
        
            
                
            
        

    
  María Carman


  El pájaro de hueso


  Mondadori


  A mis padres,


  fabricantes del mundo que me recibió.


  A Pablo Wright, Cresencio Justo y Ángel Achilai,


  viajeros del sueño.
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  “Le Paraguay”. Furlong, Cartografía, 1733.


  PRIMAVERA


  Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo.


  HÉCTOR VIEL TERMPERLEY


  Vamos ahora a acompañar al muerto y a conocer de nuevo la pena,


  Vamos a danzar de nuevo y a derribar los demonios.


  No se debe hablar. Si se ignora el origen de la danza,


  No se puede danzar.


  J. F. ROCK,


  ZHI-MÄ FUNERAL CEREMONY OF THE NA-KHI


  I

  Hospital Británico


  Todavía no anochece y sin embargo se encienden, sucesivas, las luces en el interior de los departamentos, en tanto la otra mitad de Buenos Aires parece despabilarse con la idea de volver de inmediato a casa. La dudosa sinfonía de motores y bocinas de la avenida Caseros se atempera con los cipreses del jardín. ¿Por qué le habrán puesto cipreses? ¿Para acompañar el ascenso de las almas que mueren acá? Eso es para un cementerio, no para un hospital. Típico mal gusto de los ingleses, piensa Manuel.


  No es que no le importe el diagnóstico que le están dando, pero en lugar de contestar, de algún modo, la piadosa mirada del médico, Manuel observa un pájaro que se acaba de posar sobre la baranda del balcón, de cara a la pieza y de espaldas al esmerado jardín del Hospital Británico. Da la impresión de que el pájaro hubiese esperado a que el médico pronuncie el nombre del último órgano afectado para empezar a gorjear, pese a ser menudo, gris, casi insignificante. Manuel se lamenta de no saber distinguir, como cuando era un niño, la calandria del gorrión, el zorzal del jilguero. Es como si escuchara por primera vez el canto de un pájaro.


  —¿Me estás escuchando, Manuel? Es delicado…


  Pero no puede escucharlo ya. Atento a la melodía, que es un lamento burlón, le hubiese gustado saber si el ave sin nombre es un mensajero de la vida o de la muerte. De lo que no tiene dudas es que viene especialmente a ofrecerle su canto cuando del sol emana, débil, una luz naranja, en línea recta a su cama, como uno de esos extraños destellos del cielo pampeano después de una tormenta.


  —Quiero fumar.


  —No podés.


  —¿Puede pasar mi tía entonces?


  Manuel se alegra de que su tía esté lo suficientemente enferma como para entender a medias la noticia, o bien olvidarla en un lapso corto, como una arena que se le escabulle de las manos. Él mismo no termina de entender qué mundo ha de traer, por su sola presencia, esa palabra a su vida. Si cierra los ojos, la palabra lo lleva a dos lugares: a los copetes de las páginas del diario que nunca lee —“una terapia de gorgojos se revela exitosa contra el cáncer de páncreas”, etcétera—; y a la pelada del Ñato, un compañero de la primaria que se sentaba en el último asiento, flaquito como un espárrago y blanco predilecto de las burlas, que un buen día abandonó la escuela. O al menos eso le dijeron. Piel y huesos era, pobre Ñato.


  Manuel enciende un cigarrillo y luego de unas breves pitadas exhala la primera bocanada de humo. Quiere terminarlo antes de que su tía entre en la habitación. Siempre supuso que el Ñato había muerto, pero nadie en sus veintiséis años le habló formalmente de la muerte, ni siquiera con la desaparición de sus padres. Es curioso, se dice, porque para la misma época en que el Ñato dejó de ir a la escuela, alguien había tocado por error el portero eléctrico de la casa donde vivía con su tía Mirta en Barracas. Ella no estaba enferma de Alzheimer en aquel entonces, a Dios gracias. Y una voz femenina, mezclada con el rumor del tráfico pero nítida, había gritado impaciente:


  —¡Soy mamá, abrime!


  No podía ser su madre, se repetía él, llorando contra la puerta de la cocina; Mirta le había contado que sus padres habían sido detenidos por la Marina cuando él era chiquito y… ¿Pero por qué no bajar? Ella había gritado que le abrieran la puerta. ¿Por qué no podía ser ella? Durante años se había reprochado el tiempo que tardó en encontrar las llaves, apretando las formas irregulares de bronce entre sí, al quitarlas del cajón, para no despertar a Mirta; y la estupidez de esperar el ascensor en vez de bajar corriendo por las escaleras. Tanto gasto inútil de tiempo para, al llegar a la planta baja, no encontrar a nadie. Y ahí parado, solo, como si una fuerza exterior se ejerciera en su cuerpo, gritó: “¡¡¡¡mamá!!!!” Si bien había llegado a decirle mamá a Mirta cuando era bebé, siempre supo que no era su madre, probablemente desde antes de que ella se lo contara. Más que su hermana mayor, le hubiese gustado que Mirta fuese gemela de su madre, para imaginarla en sus rasgos. Y luego del grito (“¡¡¡¡mamá!!!!”), a los doce años, esperando el ascensor, pasó una cantidad de días encerrado en su cuarto, mirando la tele y simulando estar enfermo para no ir a la escuela, avergonzado con la idea de encontrarse con algún vecino. Nunca se lo había contado a Mirta, pero…


  Toc, toc: siente unos golpes inconfundibles en la puerta. Manuel se apura en apagar el cigarrillo antes de recibirla, y reacomoda el ramo de jazmines que la enfermera dispuso torpemente dentro de un vaso. Ah, tener que soportar esta noticia de mierda justo ahora que empieza a florecer todo.


  Su tía entra en la habitación acomodándose el peinado. El pájaro ya no está. Es increíble cómo Mirta puede olvidar lo que hizo cinco minutos antes, o su nombre, pero jamás la elegancia.


  —Tía… gracias por venir.


  —Querido, mi vida… ya me contó el doctor. Pobrecito, por eso tosías tanto. Urgente tenés que dejar de fumar. Dame.


  Y aprieta contra su puño el celofán del paquete, diseccionando el último cigarrillo con la saña de un asesino serial. Una vez terminada la operación, tira el cigarrillo destripado al tacho, limpia los restos de tabaco de la mesa de luz con las yemas de los dedos y se acomoda el rodete que improvisó con una hebilla, esa manía de peinarse distinto cada vez. Probablemente Mirta no sabe qué hacer ahora. Acerca su silla a la cama y abraza a su sobrino. Una enfermera entra y sin hablar ni observarlos, toma la presión del brazo libre de Manuel. Mirta no cede su postura, incómoda por cierto, en parte sentada en la silla y en parte inclinada sobre el pecho de su sobrino.


  —Despacio, tía, que me duele.


  —¿No vas a morir, no es cierto mi amor?


  La enfermera coloca el termómetro sobre la axila de Manuel.


  —No creo. No me animé a preguntarle al oncólogo. ¿Podés soltar un poco que me estás aplastando?


  Mirta vuelve a la silla, apretando la mano de su sobrino entre las suyas. La enfermera se va y Manuel mira el reloj.


  —¿Te importa si pongo el partido que ya empieza? —y sin esperar respuesta, Manuel busca el control remoto con su mano libre, y sube el volumen para no escucharla llorar.


  —Deberías contarle a tu hermano —atina a decir Mirta, limpiándose con un pañuelo las mejillas húmedas.


  —¿Qué hermano? —le sonríe él—. No me robes el estrellato hoy, tía. Mirá que es mi drama.


  La voz estentórea del locutor se superpone con el tono frágil y discontinuo de Mirta sin opacar, sin embargo, el peculiar registro que ella es capaz de producir.


  —Fueron cuatro horas de trabajo. Todo muy rápido… Estaban los dos de cola. Alejandra estaba preocupada porque mamá siempre nos había dicho que los partos de cola son complicados y te destrozan. Para colmo ni soñar con ir a la clínica, ya los andaban buscando a tu mamá y tu papá para esa época. La noche anterior ella tenía chuchos de frío. Fue un martes temprano, me acuerdo perfecto. A las cinco y media de la mañana, Ale me pidió un té y cuando lo estaba tomando, rompió bolsa. Después le agarró hambre y fui a comprar unos pebetes a la panadería de la esquina, que ya estaba abierta. ¿Vos querés comer algo, mi vida? Podemos ir a casa y te preparo un bife…


  —No puedo tía, me acaban de operar, ¿te acordás?


  —Ah… ¿de la vesícula otra vez?


  —No importa, dale, seguí: los pebetes…


  —Ese fue el último antojo de tu madre: pebete con Fanta naranja. Rompió bolsa, pero no tenía dolor; solo iba al baño a cada rato a hacer pis. Ustedes estaban altos todavía. Terminamos de comer y empezamos algunos ejercicios de respiración. Al rato le vinieron contracciones fuertes, bien fuertes, y las ganas de pujar. Ale trabajó en el baño, pero llegó un momento en que le resultó incómodo y se puso nerviosa. Lo llamé a Plat, que era pariente nuestro, jovencito, y vivía a la vuelta.


  Gol de Chacarita. Manuel ya no mira el partido sino a Mirta, y arrastra su espalda de abajo hacia arriba del respaldo, incorporándose con dificultad, como si el cuerpo erguido facilitara la recepción del relato inverosímil. Le ha quitado su mano de entre las suyas y se la lleva, instintivamente, al cuadradito de gasa pegado con cinta adhesiva a la altura de la clavícula izquierda.


  —Cuando él llegó, tu mamá ya estaba en la cama y pegaba unos alaridos que mama mía. Enseguida Plat le dijo: “Shh, Shh, ¿qué está pasando? No grites Alejandra, no grites”. Ella casi no hizo fuerza para que nacieras; la mayor fuerza la hiciste vos. Tenías una circular de cordón muy común en los partos de cola. Salió de una sola fuerza todo tu cuerpo plegado. Si Plat no estaba ahí para agarrarte, pasabas de largo y te dabas contra el piso. Fue como si cayeras de un árbol. Tu mamá y yo quedamos maravilladas…


  —Pero cómo… ¿Y mi hermano? Me pusiste la piel de gallina, boluda —y Manuel se queda a mitad de camino entre la risa y el llanto.


  —No… el otro pobre nació muerto. ¿Sabés qué? Tu mamá siempre decía que sentía las manitos de ustedes a la altura del estómago. Como estaban de cola trabajaban con las manos, así como los que nacen de cabeza trabajan con los pies y empujan. Ustedes siempre tenían las palmas de las manos abiertas; yo las pude sentir. Y cuando naciste tenías las manos relajadas, porque habían estado muy activas en la panza…


  —¡¡Shhh!! Concentrate Mirta. ¿No me acabás de decir que le cuente a mi hermano?


  —¿Que le cuentes a tu hermano qué? —responde ella con candidez.


  —La puta que te parió Mirta. Me estás volviendo loco. ¿Es verdad? —dice Manuel, sacudiéndola.


  —Ahhh…. —y Mirta calla, temerosa de su reacción—. Estoy cansada, muy cansada, hizo tanto calor todo el día y me duele la cabeza, desde joven me ha dolido la cabeza y… Uy mirá: otro gol de Chacarita. Ya perdieron. Traje una revista de crucigramas. ¿Te sirvo algo fresco? ¿Fanta naranja?


  Manuel nunca pudo volver a esa grieta en la que Mirta, por flojera o error, lo había dejado entrar. Y ni siquiera había terminado el partido cuando llegan, de a dos o de a tres, sus compañeros del diario, abrazándolo ahí donde la biopsia duele, preguntando compasivamente lo poco que puede preguntarse sin nombrar a la muerte, cumpliendo él a su vez con el decálogo del anfitrión perfecto, que desde la cama del hospital devuelve sonrisas mientras la enfermedad es, todavía, una gasa a la altura de la clavícula, casi una abstracción. Le hubiese resultado curioso decirlo entonces, pero Manuel siente alivio, como si lo hubiese sabido desde antes.


  Mientras ellos lo rodean en la cama del hospital, le viene una escena a la cabeza: una de esas interminables rondas de vino tinto y choripán del mediodía, en las que Manuel intentaba explicar al Tano y a sus otros colegas del diario los motivos por los cuales no incursionaba en la crónica política. “Prefiero ocuparme de todo lo que no competa a seres humanos: los dinosaurios, los líquenes, la astrología están bien para mí. Si los dos escribimos sobre el huevo de la serpiente, sobre cambios imperceptibles”, argumentaba Manuel. “No es equiparable una catástrofe natural a una social. E incluso esos temas involucran, mal que bien, al ser humano”, retrucaba el Tano. “Pero al menos no estoy obligado a interpretar la conducta de un hombre que no conocí, de una clase social a la que no pertenezco, ni yo ni ninguno de nosotros”, replicaba Manuel. “Y si fuera el relato de alguien como vos (de tu edad, de tu medio social), digamos por ejemplo un hermano gemelo, ¿podrías hacer el trabajo?” “Bueno, por ahí solo en ese caso”, concedía, por fin, Manuel. Es como si el Tano hubiese sabido, de un modo misterioso y exacto, el verano que Manuel tenía por delante, del que ni siquiera podía haber un atisbo entonces.


  Al Tano se lo veía muy ocupado con la repercusión que el cuadro de indigencia nacional suscitaba entre sus colegas europeos, ávidos de catástrofes del Tercer Mundo. Mientras el Tano se agarraba piojos con los cartoneros, Manuel se entusiasmaba con lo que otros cronistas habían desechado: historias de moluscos, rarezas metereológicas, desvíos en el curso de los astros. Le interesaba descubrir algo del mundo pequeño que no estuviese presente en el mundo grande. La desaparición de cierto plancton o la progresiva acidez del océano lo llevaba a preguntarse qué sería aquello que, para la escala de un individuo, también se estaba perdiendo sin que uno se diera cuenta. “¿Por qué lo remoto o lo casi invisible funciona bajo otras leyes?”, le preguntaba al Tano, que lo miraba sin contestar. Ese brillo opaco en los ojos del Tano era idéntico a la muda decepción que Manuel rumiaba contra sí mismo luego de cruzar la puerta de vidrio del cine-arte, un sábado a la madrugada, conmovido por algún film de Costa-Gavras. Una vez, cuando ya habían terminado las achuras y saboreaban la segunda copa de vino, el Tano bromeó: “Si hubiésemos trabajado en los ’70, seguro que todos desaparecíamos, excepto vos”. Esas palabras fueron, según Manuel, una de las pocas cosas reales que le sucedieron. No podía explicarle que a su madre, también periodista, la habían chupado, y que para él era imposible ocupar su lugar. Más sencillo era argüir que era un apólogo de lo nimio, o que se creía demasiado joven para hacer, según sus palabras, el salto de lo estético a lo ético. La tercera copa de malbec, sin embargo, fortalecía un nuevo punto de vista: si fabulaba relatos de catástrofes en el fondo del mar, o antropomorfizaba a los animales paleolíticos recién descubiertos, no era para compensar su desdén a la hecatombe social —que tan conmovido, y hasta feliz, lo tenía al Tano—, sino porque la ficción también podía ser, por qué no, un honorable ejercicio de la ética.


  Y quizás nunca había hablado, en rigor, de ninguna otra cosa que no fuese él mismo. Cuanto más pensaba en esto —de noche, aún en la oficina, bajo una única lámpara encendida: la suya—, más irresoluble y difuso le parecía no solo este dilema de su oficio sino también —por efecto del vino y del cansancio— el universo entero, cuyas leyes físicas ignoraba por completo pero dentro del cual estaba, todavía, inserto.


  Al tiempo que Manuel se deja llevar por estas imágenes, las visitas lo están besando: “Cuidate, maestro. Sos un capo. Nadie va a cubrir tu columna hasta que no vuelvas. Y avisale a tu ex novia, tarado. Te vamos a extrañar”. Nadie espera que él responda, acaso persuadidos de que no puede hablarles bajo el efecto de la anestesia. La puerta se cierra a sus espaldas y Manuel concentra su atención en la tele: Platense había perdido otra vez, y con eso su última posibilidad de ascenso. Su ex novia debía estar viendo el partido, lamentándose por él sin saber que hay algo más grave de lo cual compadecerlo.


  Pronto el hospital queda a oscuras y el interior de los departamentos vecinos, también. Manuel siente que de sus ojos se expande una luz breve, como si pudieran iluminar unos metros más allá.


  Le da miedo esa luz que, siente, emana de sus ojos. Con los párpados cerrados siguen apareciendo cosas: unas fotografías viejas de él recién nacido y otro bebito a su lado. Detrás de ambos se encuentra su madre. La imagen es preciosa, pero las fotos están a la intemperie, y ahora los rostros de los tres se están borrando a causa de la lluvia, y…


  Manuel despierta aliviado: no hay fotos, ni hermano, ni lluvia. Se acomoda en la cama, en la penumbra, y piensa que nunca pudo llorar a sus padres. Ni siquiera cuando veía algún jueves, cruzando apurado la Plaza de Mayo para ir al diario, a las Madres girando en torno a la pirámide como un lento lavarropas humano. Los pañuelos blancos que cubrían sus cabezas crecían o se adelgazaban según su sitio en el círculo móvil. Todos tenían una inscripción difícil de leer, una consigna o el nombre del hijo. Debería haberse acercado más para saberlo, pero prefería mirarlas de lejos y estando, él también, en movimiento.


  Ellas están tristes porque conocieron a sus hijos, reflexiona Manuel. Sería extraño llorar por alguien que no conocí. La desgracia se le antoja privativa de esas mujeres de ojos húmedos, cuyos cabellos se metamorfoseaban con los pañuelos. De tan delgadas o viejitas, a veces parecían estar a punto de descomponerse bajo el sol brillante.


  Ya cuando observaba a las Madres en la plaza, mucho antes de saber de su enfermedad, a Manuel le sorprendía darse cuenta de que jamás había pensado en su vejez. Y no era su propia juventud el motivo sino que algo en él sabía, simplemente, que jamás iba a llegar a ser viejo. Era un pensamiento demasiado alto llegar a viejo. Como ir a Marte. Con igual certeza, otros están convencidos de que han de morir debidamente arrugados en su jardín, tirando el bastón hacia un costado y con un perro lamiéndoles los pies. Como si estuviesen viendo, desde el nacimiento, el fotograma de su expiración. Y cometen todo tipo de excesos sabiendo que la muerte llega más tarde, bajo otro paisaje. Quién sabe, quizás esa ingenua confianza es la fuerza que les permite llegar, sanos y salvos, a la vejez.


  Cuando los pájaros se dignan cantar, minutos antes de que la luz del alba se derrame, casi líquida, sobre las copas de los árboles, Manuel se permite por fin dormir. ¿Cómo saben esos pájaros, antes que él, la inminencia del día? Las siluetas de los edificios se recortan contra un cielo del que no se entiende todavía si está cubierto o despejado. Es muy temprano para saberlo, y Manuel ya está dormido.


  II

  Moyano


  Le iba a ver la cara al tipo que lo había visto por primera vez en este mundo. Plat había abandonado la obstetricia, según le dijo Mirta, y trabajaba en el Moyano, un manicomio de mujeres. Había devuelto el departamento, que era cómodo y tenía algunos muebles, para alquilarse uno más austero por sus propios medios. Manuel se pregunta si su alejamiento de la familia tendría algo que ver con el parto. Con su parto, se corrige.


  Estoy cansado, se dice Manuel, acodado contra la ventana del vagón. Está cansado y ni una sola de esas personas paradas o sentadas en aquel tren sabe quién es él. Manuel tampoco. Lo único que entiende es esa pena que lo hace sentir único, a pesar de que debe haber miles ahí mismo sufriendo como él. Las caras de los pasajeros, sin embargo, no los delatan; la tristeza será apenas una forma de apretar el pasamanos contra los dedos, o de resoplar bajo el hedor colectivo.


  Como si fuesen ideas con distinto brillo, el reflejo de los que viajan en el tren se mezcla con una multitud de siluetas gráciles que caminan calle abajo, pasando el talud. El sonido atemperado de voces le llega junto a un olor irritante a plástico quemado que viene de unos vagones más adelante, de la locomotora quizá.


  Alisándose el pelo detrás de las orejas, Manuel completa un crucigrama. Mira por la ventanilla, tose, compra una revista de una fundación de lucha contra las drogas al doble de su precio, y vuelve a la próxima palabra cruzada.


  En la terminal, llevado por la inercia de la multitud que se desplaza, distinto y a la vez igual a todos, Manuel choca contra los bordes de esos cuerpos adultos, cargados de perfumes y sudores, mientras busca en algún paraje enmohecido de su mente el nombre de aquel pintor de los rostros alargados (era italiano, pero… ¿empezaba con a y tenía muchas vocales abiertas?).


  Casi en la esquina del Moyano, como si la pendiente de la calle hubiera agilizado los cables de su cerebro, Manuel encuentra la sílaba inicial de la que se desprende el resto del nombre: Modigliani. Bingo. Completé la fila.


  Apoyado sobre un alféizar, escribe el nombre antes de que se diluya y sigue caminando. Ahora está en la puerta del manicomio y nada lo demora, pero no quiere entrar, en verdad no quiere. El Moyano era, para el Manuel niño, un edificio inmenso y gris, un edificio-elefante que había que bordear corriendo (porque unos gritos inexplicables provenían de adentro) para llegar a la mejor panadería del barrio. Si al menos fuese un manicomio de hombres, se sentiría más cómodo.


  Su tía le contó que Plat era un médico residente cuando lo llamaron, en la mitad de la noche, para pedirle ayuda. El obstetra de su madre estaba de vacaciones; el parto se había adelantado casi un mes. Hubo que llamarlo de urgencia a Plat, que era un pariente cercano y vivía a la vuelta de la casa, en un departamento de soltero que Mirta le alquilaba a un precio simbólico.


  Nadie, ni siquiera la mujer policía de turno, le hace preguntas cuando entra por la puerta principal de la calle Brandsen. Un grupo de personas sube las escaleras al mismo tiempo que Manuel y en el hall principal se ponen cascos amarillos de bombero y botas. Alguno se cuelga una cámara de fotos sobre el pecho. El tipo gordo que ostensiblemente actúa de guía desenrolla un cordel que anuda en el extremo de una escalera lateral por la que, uno a uno, comienzan a bajar, mientras se apaga la voz del gordo que detalla algo de los túneles de la Mazorca que todavía corren en los subsuelos del Moyano, del Borda, y de la estatua ecuestre de Plaza España, a unos metros de allí.


  —… y cuando venían los ataques unitarios podían llegar hasta la Manzana de las Luces en apenas catorce minutos…


  Se estaba poniendo interesante la excursión a los túneles, después de todo; pero ya están bastante abajo ahora, iluminando los corredores con linternas. Solo queda el nudo del cordel en la baranda izquierda, al que una interna acaricia inexplicablemente y hasta le agrega otro nudo antes de darse vuelta y pedirle, de paso, unas moneditas. Una mano y una dentadura raída se despliegan frente a Manuel como piezas autónomas, enajenadas, de la mujer mal vestida que las aloja.


  —Un pesito. Un pesito nomás para comprarme un sánguche, míster…


  —Pero Carla, ya están sirviendo el almuerzo en tu pabellón —tercia un enfermero.


  —No…


  —Sí, andá allá…


  —Qué buena remera, che, míster —insiste ella, ofreciendo su sonrisa agujereada—. ¿Cuántos años tiene? Qué jovencito —se contesta a sí misma—. Y sin embargo… —señala otra vez su remera hasta tocarle el pecho, a pesar de que Manuel ha echado, instintivamente, el cuerpo hacia atrás.


  La sonriente desdentada lo abandona y camina otra vez, dispuesta a interceptar a uno de los visitantes de casco amarillo que llegó tarde y busca al grupo.


  Y sin embargo… ¿¿qué??, se disgusta Manuel, sintiendo todavía la amenaza formulada por el dedo de la loca sobre su cuerpo; sin embargo vas a morir pronto, ¿eso quisiste decir? Había observado su remera de Star Trek como si fuese el arcano mayor del tarot; quién mierda se creía esa mina para tocarlo, justo ahora que él quiere esfumar su cuerpo, si pudiera, como un niño borra su dibujo malogrado, antes de que su cuerpo lo vuelva invisible a él.


  Qué bien le vendría un túnel privado para llegar al pabellón del fondo donde —le acaban de informar— trabaja Plat, y no tener que cruzarse con ninguna mujer, ninguna bruja, ninguna insana. Se siente un pobre Odiseo frente a las sirenas, en el último estrecho de los límites terrestres, abandonado en ese extraño jardín que debe atravesar. ¿Qué daño pueden hacerme, al fin y al cabo? Si yo estoy más enfermo que ellas, piensa, mientras llega a la altura de la capilla. Le gustaría que el grupo del casco amarillo desembocara justo ahí donde está parado, que se abra la salida del túnel, abracadabra, y perderse entre los turistas de las catacumbas, mientras el sol ilumina la ciudad tal como era antes de entrar allí, gozosa y liviana.


  Por los senderos arbolados entre pabellón y pabellón se recortan, bajo el sol ardiente del mediodía, los cuerpos de esas mujeres, jóvenes o viejas, persiguiendo el aroma de la sopa, o fumando un cigarrillo bajo un eucalipto con vestidos pasados de moda y las piernas abiertas. Una grita al azar en otro idioma, sin dirigir el grito hacia nadie; y otras dos, tomadas de la mano, llevan las cuentas de un rosario.


  Sube, por fin, las escaleras del pabellón y golpea en la oficina de Plat. Nadie contesta. Manuel se cruza de brazos, se descruza, golpea con más fuerza. La puerta se abre de improviso y él queda con los nudillos en el aire.


  —Bueno, ¡calma! —dice un hombre bajito, de ojos vidriosos—. Soy el doctor Plat. Pensé que era una paciente catatónica que...


  —No importa.


  Plat quita la mano de su bolsillo, se la ofrece, aprieta la suya y sin soltarlo, le escudriña el cuello.


  —Yo sé perfectamente quién sos. Te estaba observando por la cerradura. Es tu marca de nacimiento —le espeta, señalando un lunar justo antes de la clavícula—, lo recuerdo bien. Y tus ojos siguen siendo transparentes. Es curioso, no se oscurecieron nada en estos años. ¿Cómo estás?


  —Más o menos. Pero no vine para hablar de mí, sino para que me cuentes de mi hermano —dice Manuel—. Porque tuve un hermano, ¿no es cierto? Mirta me contó ayer.


  —Ella está enferma.


  —Ya lo sé. Pero no miente. Quiero saber cuándo murió mi hermano.


  Sobre el rostro prematuramente arrugado de Plat, el bigote gris disimula una risita.


  —Tu hermano nació perfecto Manuel, es todo lo que te puedo decir. No quiero tener más quilombo por culpa de tu familia. Recién ahora puedo trabajar en mi país, con la gente que quiero.


  —Al menos decime cómo se llamaba.


  —Agustín. ¿No lo sabías? Agustín. Lo último que supe es que cuando se llevaron a tus viejos, en mayo del 76, ustedes tenían dos o tres meses. Vos quedaste con Mirta para que no se armara tanto revuelo; todavía no estaban montadas las maternidades clandestinas y se iba decidiendo cada caso al tun tun. Los complicó que fuesen mellizos, no se animaron a llevarse a los dos, y tu hermano fue a parar a la familia de algún coronel del área de inteligencia en Formosa. Yo ya había rajado a Madrid para esa fecha, así que no me enteré de nada más. Tu tía no se animó a reclamar a Agustín porque si abría la boca le llevaban también el otro bebé. Eso le dijeron y ella guardó el secreto, por miedo a perderte.


  —O sea que yo tenía un hermano…


  —Tenés. Tenés un hermano m’hijo.


  —¿Y cómo fue el parto…?


  Plat sonríe, arqueando los pelitos canos del bigote antes de contestar.


  —¿De qué te sirve averiguar todo eso? Es una historia triste Manuel; lo lamento mucho.


  —Me sirve; vos solo contame.


  —Yo estaba histérico, era mi primera vez, imaginate. Para colmo univitelinos, prematuros, y fuera del hospital, porque tus viejos ya estaban paranoicos con que los andaban buscando. Vos saliste primero, de cola, con una vuelta de cordón. Tu hermano tardó un poco más, pero lloraron juntos. ¿Qué más puedo decirte? Lloraron como un reloj, y nosotros no dijimos nada. Después cambié de especialidad.


  —¿Y por qué nadie nunca…?


  —¿…te dijo nada? Eso hablalo con tu tía m’hijito, ponete en su lugar. Vos viste cómo es tu tía de pajuerana, de paleta como dicen los gallegos. No podía explicarte algo que ella nunca entendió.


  Manuel insiste con preguntas acerca de su hermano, su madre y otros detalles del nacimiento que están, a su pesar, en manos de ese extraño. Plat se muestra amable pero a la vez, ligeramente irónico, y se deshace de él apenas llega la próxima paciente, una esquizofrénica muy bonita, según le dice.


  La puerta del consultorio se cierra y Manuel cruza los pasillos de techos altos, unos pocos metros que se le antojan eternos. Algo retumba en el pasillo vacío, aunque no hay nadie a la vista y ni siquiera es posible saber si aquel sonido, similar a un tambor ahogado, proviene del exterior o de él mismo. Debe ser el pabellón más antiguo y mejor conservado, observa Manuel. Los muros habían sido restaurados con tal delicadeza que resaltaban no solo la construcción original, sino el ideal arquitectónico propio de la época.


  Él se siente, en cambio, una casa en ruinas. Se empeña en mantener, dentro del manicomio femenino y hacia la luz del mediodía, una coherencia mínima: un paso con la pierna derecha, otro con la izquierda, otro con la derecha. Busca, como cualquiera en su lugar, la salida. Pero le cuesta administrar la energía elemental para dar un paso y luego otro.


  —Éramos dos. No uno. Éramos dos…


  Nadie lo escucha. Siente un hormigueo entre las costillas, una invisible explosión del cuerpo mientras cruza sucesivas franjas de penumbra que al final del pasillo se trastocan en un fulgor blanco, como si las células tumorales se hubiesen puesto simultáneamente en actividad al recibir la noticia de su hermano. El cáncer parece un recuerdo irrumpiendo a deshora, una memoria que fue imposible despertar antes.


  O quizás lo que otros llaman alma, se dice, es la suma de partículas que en su misteriosa unidad forman un cuerpo, funcionando con mayor o menor armonía. ¿El alma no está, por así decirlo, en cada célula, como si existiese una célula del alma que ahora está herida? ¿O hay células con más alma que otras?


  Admirando los techos que se levantan frente a sus ojos borroneados por el llanto, Manuel se detiene junto a la entrada contigua a la morgue, presidida por una leyenda:


  Museo de Neuroanatomía comparada


  Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae


  Este es el lugar donde la muerte


  se complace en socorrer a la vida


  Nadie cuida el museo, un recinto con frascos que conserva el aire solemne de un templo. Las etiquetas escritas a mano trazan el mapa de infinitas patologías: demencia, malformación congénita, siameses sietemesinos. La luz abrillanta las hileras enfrentadas, creando un intercambio de reflejos entre los rostros humanos que parecen tallados bajo el agua y empujados al reino mineral.


  Obviando las primeras vitrinas de anfibios y reptiles, Manuel se siente atraído por unos frascos de gemelos que parecen copular hacia el fondo, detrás del sector de batracios. Justo a la izquierda del perfil inmaculado de un niño sin nacer, similar a un fresco de Miguel Ángel, descubre una pareja de siameses sumergidos en formol.


  Apenas ve este último frasco le zumban los oídos y sale bruscamente del recinto hasta el pasillo de techos altos donde se escucha, aunque no hay nadie cerca, esa especie de tambor sordo. Fuera del museo, la espalda apoyada contra el muro, ve aún el frasco, como cuando se juega a las cartas toda la noche y al cerrar los ojos se encuentra, bajo el fondo negro de los párpados, el as de espada o una sota de basto. Así habían quedado los siameses impresos en su retina, demorando su marcha y obligándolo a volver al museo.


  Atraviesa por segunda vez el umbral donde unas letras talladas sobre mármol le dan la bienvenida en dos idiomas, uno vivo y otro muerto. “Este es el lugar donde la muerte…”. El rito recomienza como si tachara una frase poco feliz y reescribiera el texto del pasado inmediato, el único sobre el que todavía es posible hacer algo.


  Entre una variedad de frascos, Manuel repara solamente en el anaquel del fondo donde, en sucesivos y pequeños mares de formol, nadan parejas de siameses. Se detiene en el mismo sitio donde había estado antes. La exactitud del gesto lo devuelve a la sorpresa de la primera contemplación y remienda, en apariencia, el error de alejarse.


  Los siameses le despiertan un terror ancestral. ¿Por qué creció, insensatamente, ese hígado único, hasta matarlos?, se pregunta, mirando la franja de oscuridad entre las cuatro piernitas plegadas.


  Transparente contra natura, casi gimiendo dentro del líquido, uno de los bebés se ofrece a Manuel con la boca abierta y los ojos entrecerrados, como si pidiese alimento. Pero no se burla de él; así ha mirado a todos durante décadas. Cualquiera que se detenga del otro lado del vidrio lo encontrará ahí, abrazado al hermanito por un hígado malsano, escarlata, más grande que su cabeza.


  Imposible saber cuándo fue el instante en que ese hígado empezó a crecer más de la cuenta y se chupó no solo el cuerpo de los dos, sino su pasado y futuro, transformando todo posible tiempo en presente y cada movimiento de esos seres en una tortura simétrica, forzada. No hay, sin embargo, movimiento en esa primera expresión con la que fueron capturados al salir, vivos quizás todavía, del vientre; excepto cuando el tren sacude, desde el exterior, las vitrinas, bajo la forma de un choque rítmico. Un tímido brindis de los frascos.


  Colándose por la ventana abierta, el mediodía derrama su claridad sobre esa pareja de gemelos, como si fuese un prostíbulo en las afueras de un pueblo que funciona bajo el sol. Ahí están, sumergidos en un frasco cubierto de polvo, los hermanitos. No es más que un frasco vulgar, del que parecen haber vaciado un puñado de aceitunas o legumbres hace cinco minutos, para remplazarlo por esos fetos que, de haber prosperado en el cautiverio de la panza hinchada y monótona, ahora serían cuarentones, personajes exóticos de algún circo. Y la madre de ambos, probablemente una anciana, ni siquiera recordaría su embarazo, o habría enloquecido a causa de él, pues ¿cómo imaginar que adentro se llevan dos monstruos, o mejor dicho, uno, agazapado en la mezquindad de un órgano común?


  Las capas de mugre en la rosca son, como los anillos de un árbol, un inexacto calendario hasta el nacimiento. Desde el punto de vista de Manuel, buena parte de la tragedia humana se resume en ese frasco sucio. ¿Por qué no sobrevivió ni siquiera uno? Pero no tengo que asustarme: solo son unos apasionados, unos gemelos sin una buena separación.


  Del otro lado del muro brama un tren; el eco en las vitrinas perturba la delicada quietud de los cerebros. Manuel observa un frasco que refleja su cara, y al verse superpuesto en la imagen saturada de los fetos, siente náuseas.


  Aunque tenga veintiséis, aunque esté enfermo, yo soy todavía ese bebé, rozando las rodillas de mi hermano bajo el agua, piensa, tapándose la nariz con la mano izquierda. Todos somos un bebé y un viejito cuyos huesos empiezan a romperse. ¿Habrá sufrido mi hermano mientras esperaba salir, detrás de mí? Luego de pronunciar, para sus adentros, la palabra hermano, la repite hacia fuera, probando cómo suenan las sílabas bajo la palma que oprime parte de su cara. Es la primera vez que dice la palabra hermano para sí, para contar algo propio, y no como una carencia, un defecto casi, de lo que otros tienen. Está acostumbrado a la pausa lastimosa que la gente hace operar por etiqueta cuando él explica que es hijo de desaparecidos, que no tiene hermanos y fue criado por su tía Mirta, la hermana de su madre.


  La sensación del agua en el vientre materno le llega con tal nitidez que parece un recuerdo que viene a sobresaltarlo, imposible de constatar y a la vez extraordinariamente preciso, como un animal que despierta en el instante en que la primavera puede recibirlo.


  Con la segunda arcada, le echa la culpa al formol que apesta el museo y busca, sin éxito, un baño. No tiene ya mucho tiempo de elegir y vomita en una pileta de la morgue contigua mientras abre la canilla, por pudor; una piletita que los médicos usarían para lavarse las manos antes y después de las autopsias. El agua corre sobre el vómito, turbia, sin aplacar el olor. Detrás suyo, el pizarrón del muro está cubierto por unas fórmulas escritas en tizas de colores por el mítico Jakov.


  Manuel pisa sin querer una sustancia blanda y descolorida sobre el suelo, que encaja en el paisaje como un cráneo de vaca en medio de la llanura. Por suerte no hay un alma cerca. Solo se escucha algún que otro camión que avanza penosamente por el empedrado de la calle Ramón Carrillo, a unos metros del paredón; o el tren que arrancó minutos antes de la terminal, rumbo a la provincia. Y el zureo de las palomas. Y luego nada. O a veces una risa, el tintineo de unos vasos, ahora que las internas están terminando de almorzar. Ningún sonido contrarresta, sin embargo, la sensación del tiempo calcinado que rige en el museo donde cada frasco parece un reloj roto, marcando sin emoción la misma hora.


  Al salir del pabellón, Manuel se abrocha todos los botones de la camisa hasta ocultar su remera y el cuello, como quien se refugia mecánicamente bajo el marco de una puerta frente a un temblor de la tierra.


  No surge a la vista, sin embargo, ninguna amenaza. De unas higueras cuelgan globos desinflados, con una ínfima leyenda: feliz cumpleaños. Cerca del pabellón penitenciario Manuel descubre un rincón de mariposas. En los pastizales de los alrededores debe crecer alguna flor, un alimento secreto que las congrega.


  Una interna le sonríe con los labios pintados, rozándole el brazo, en el aire inundado por el olor a sopa. A sus espaldas, otras dos conversan a los gritos:


  —A mí no me van a inyectar otra vez de prepo, ¡eh!


  Quizá sea preferible, como ellas, dejar colapsar la mente y retirar la locura del cuerpo. Él es, a su modo, el perfecto revés de esas internas.


  III

  Retiro


  Se juntaron todos los cabecitas negras de Buenos Aires, piensa Manuel, mordaz, acodado en un borde de la terminal de ómnibus. Y vuelven a sus provincias, a la Puna quizá, supone, él que ha conocido Europa pero es la primera vez que emprende un viaje al norte de su país, que es como un mapa impreciso parecido al T.E.G., un juego de estrategia bélica donde él supo desplegar esa astucia sutil, felina, consciente de sí misma que fue su marca de fábrica desde la infancia.


  Sudando sobre las sienes y aturdido por los parlantes que anuncian los viajes, Manuel avanza entre pieles más oscuras que la suya. Solo se imagina una tierra muy plana y pobre, verde y al mismo tiempo, violeta. Lo único seguro de Formosa, para Manuel, es su color intenso, esos tres rectángulos violetas que abrían el Estanciero. Eran las tierras más fáciles de comprar, valían poca guita. Pero igual me gustaba tenerlas por el violeta fuerte, evoca Manuel, mientras avanza en la cola que se ha formado a un costado del ómnibus. En esa tarde pegajosa, el sol todavía enceguece y viene a caerle justo sobre los párpados. “Este ómnibus de mierda que no arranca”, murmura, tapándose con el antebrazo los ojos y golpeando sin querer a un nenito que pide monedas y que, a pesar del golpe, o quizá a causa de él —el daño exige una recompensa—, estira su mano hacia la silueta bajo el sol, que al niño ha de resultarle imponente. Y dentro de la mano, inexperto y agobiado también por el calor, el niño sostiene una cajita con un lápiz que no se entiende si lo ofrece para vender o lo acompaña en lo que ha de ser su primer día de pedir limosna. La mano estirada con la cajita, que contornea efímeramente su sombra sobre el saco de Manuel —un saco de marca, nuevo, excesivo para un viaje en ómnibus de mil cien kilómetros—, no recibe por respuesta más que un chasquido desdeñoso, peor al que recibiría un gato enfermo de esos que pululan por Retiro. Y el niño se escabulle entre las piernas de los que ofrecen su boleto para que el chofer les devuelva una mitad mal recortada y suban, junto a Manuel, al Puerto Tirol de la hora 18 con destino a Formosa como anuncian ahora, en forma tardía, los parlantes.


  El ómnibus atraviesa la avenida portuaria sembrada de tipas. A través del vidrio, Manuel observa cómo las flores de las tipas arman una alfombra sobre el suelo, como un desprendimiento mínimo de ese sol que lo ha atosigado durante el día. Ese amarillo que ilusoriamente se desplaza a la velocidad del ómnibus logra, por algún motivo, turbarlo; como si fuese un recuerdo suyo, un fragmento visible del pasado machacándole el pecho lampiño.


  Estas florcitas se burlan de mí, dice Manuel casi en voz alta, despatarrándose sobre el asiento bajo el ronco ruido del aire acondicionado. Si es obvio que él no puede armar de nuevo, por la mera contemplación del paisaje —aquí sobre el mundo continuo de la ruta mientras viaja solo, sin que nadie lo sepa, a una provincia que ignora—, parte de lo que él era o de esa dicha que supo tener; ahora que esas miles de flores desprendidas del árbol y empecinadas en armar una mancha cromática a orillas del asfalto, le gritan, en su explosión vital: “Vos sos todavía esto”. ¿Y qué es aquello que él, todavía, es? “Can-gre-jo”, escribe a los tumbos, complacido, en la tercera fila del crucigrama. No fue difícil adivinar la críptica definición; había escrito una nota sobre los crustáceos para el diario donde trabajaba, cuando todavía no sabía su diagnóstico, aunque debía saberlo desde siempre, desde su propio nacimiento, porque ¿cómo se explicaba el apuro que lo llevó a recibirse en pocos años, a ser el periodista más joven de la editorial, a brillar en cada sitio donde atravesaba la puerta, con esa afabilidad que, por desmedida o ecuánime, resultaba impenetrable? Tal exceso de virtud solo podía estar dirigido en contra de sí. Cuando el médico entró en la habitación después de la biopsia e incapaz de pronunciar una sílaba, simplemente lo miró, a Manuel le bastó el silencio para saber. Conocía al médico de la época en que era su compañero en el campeonato de fútbol de la universidad. Siempre le había dicho, medio en broma medio en serio, que jamás le confiaría ni una uña encarnada, y ahora este concretaba una venganza involuntaria, extemporánea. Cada órgano que el médico nombró días atrás en el Hospital Británico parecía referir a una clase de anatomía, o al dolor de otro. Si hubiese podido identificar alguna emoción al recibir la enumeración de la metástasis, habría sido, quizás, alivio. Alivio de tener, por fin, una coartada para la agresión; él, que había ocultado su violencia, antes que a los demás, a sí mismo.


  El ómnibus se detiene bajo un árbol en una parada del Gran Buenos Aires. Algunas ramas fulguran a causa de la luz eléctrica y otras están hundidas en la sombra, como pensativas.


  Hasta ese momento, su vida podía resumirse en un gesto de ocultamiento de cuanto podía tener de desagradable. No había, además, ningún cuidado materno que él sintiera que su propio estatus o su educación no pudiesen nivelar. Menos con una tía que se había esmerado en ser madre y padre a la vez, hasta que el avance del mal de Alzheimer sobre ella en los últimos tres años sumió a Manuel en una orfandad sorpresiva, doble, como si constatara por primera vez la ausencia de sus padres. Y reavivó aquello que llamaba, para sí mismo, el puntito: una especie de vacío existencial que él creía unido a la palabra infancia, pensando que todos los niños de todas las épocas se habían sentido así. No hubiera podido contárselo a nadie. ¿Quién hubiese podido entender que, mientras duraba aquel estado, aparecía un punto en el extremo superior del ojo derecho, tanto con los ojos abiertos como con los ojos cerrados?


  El ómnibus, algo demorado, arranca. No, él nunca se había sentido inferior por no haber sido criado por sus padres. Al contrario, su carisma lograba una adhesión emocional instantánea de cuantos lo conocían. La excepción que confirmaba la regla era su novia, Daniela, que fue la primera mujer que lo dejó; justo a él, a quien todas sus compañeras de trabajo veían como el ideal de marido; él, que era incapaz de acostarse con otra mujer sin extrañar el cuerpo de la suya, pensando que había elegido, como debía ser, la mejor. “Yo sin vos hubiese sido mucho más triste”, le había dicho alguna vez a Daniela. Y este último año, viviendo solo, lo había comprobado, aunque sin lograr por eso enojarse. Daniela debió sentir en carne propia el revés de todo lo que Manuel era en público: el sutil autoritarismo, la vanidad, el consumismo infantil que se encuentra, cada vez más atenuado de generación en generación, en las familias que han pasado hambre. (Su tía y su madre habían sido muy pobres cuando eran chicas; ahora Mirta tenía un buen pasar. Manuel jamás preguntó por qué; le bastaba reconstruir el castillo de la tradición tal cual lo había imaginado.)


  Además de los propios, Manuel fue incorporando puntillosamente los defectos de Mirta desde que ella enfermó, cosa de asegurar la herencia. En estos últimos años le era difícil reconocerse a sí mismo, como si desde él hubiese brotado un río que arruinaba los objetos, y dejaba al escurrirse un residuo ambiguo y fétido. Había llegado el momento de reconstruirse desde ese barro. Si mi mente me trajo hasta aquí, mi mente es la única que me puede sacar. La frase heroica chocaba, no obstante, con un primer escéptico: el propio Manuel. A los veintiséis años —aunque razonando como un anciano de ochenta—, Manuel cree que es difícil cambiar algo siquiera; si él es un paisaje más rígido que el que se abre frente a su ventanilla.


  Y no cree que nada sea, estrictamente, real; ni siquiera el universo, ahora que está inmerso en un viaje interminable. Si en ese momento el ómnibus se estrellara contra un camión y todos, desde el chofer hasta el pasajero calvo que ronca en el fondo, muriesen carbonizados, ¿quién habría de lamentarlo? Por cierto ninguno de ellos mismos, ya reducidos a cenizas. ¿No se suspendería la gravedad, las vueltas de rotación y el universo, ahí mismo, con la propia muerte?


  Un sol descendente relampaguea dentro del ómnibus. Luego de la frontera con Chaco, el paisaje se ha vuelto más brillante, aunque no sea posible apreciar más que una tierra plana, continua, apenas interrumpida por algún grupo compacto de árboles del que llega una sombra espesa; y lagunas que, en forma intermitente, refrescan la visión. Contra lo que pudiera suponerse, su pasado está delante de él, no detrás: ya en Formosa, el viento mueve las hojas gigantes e hipnóticas de las palmeras.


  IV

  Formosa


  Manuel camina entre las madres que llevan al jardín a sus hijos, los que van a misa o al banco, los que juntan basura. El viaje fue tan extenuante que parece mentira que en Formosa también haya colegios, impuestos, obligaciones, hambre. Hasta la bandera argentina luce distinta en la puerta de la escuela. Lo único que le trae cierta familiaridad son los nombres de las calles —idénticos a los de Buenos Aires— y las imágenes constantes del centro porteño en los televisores de los bares.


  Su valija a cuadros y el saco de marca descansan en Dos Escudos, el sobrio hotel de la avenida. Prácticamente en cada esquina hay un enano, un ciego u hombre de pata de palo vociferando en tono monocorde, como si fuese una canción aborigen:


  “Un cuarto de millón pueden ser suyos esta noche por un peso nomá,


  la lotería solidaria juega hoy”.


  En la esquina más apartada, un hombre mudo ofrece los cartones amarillos de la lotería con un gemido animal. La ciudad se le antoja vulgar y monótona, como si buscara multiplicar los decibeles para compensar su insignificancia. Solo una escena logra sacarlo de la apatía: un hombre menudo, arrugado y de bigotes se detiene junto a un cartel de publicidad donde se lo ve a él mismo sonriendo con unos dientes blancos. La sonrisa del afiche es más grande que la cabeza del hombre. Mientras el hombrecito de los bigotes se aleja unos pasos para admirar mejor su retrato descomunal, dos jóvenes se arriman con decenas de afiches enrollados, brochas y pegamento. El hombrecito de los bigotes, inútilmente, toma del brazo a uno de los jóvenes e intenta impedir la pegatina del nuevo afiche, una simpática pareja de gatos que come alimento balanceado. Los gatos del afiche, tironeados entre el joven y el hombrecito, se zarandean un poco, pero recobran la inmovilidad final sobre el marco azul del muro. No les llevó más de un minuto: el hombrecito de los bigotes es empujado hacia el cordón de la vereda. Cuando los jóvenes se alejan, el hombrecito vuelve a la carga sobre los gatos del nuevo afiche, que tienen unos bigotes iguales a los suyos, o más lindos. Pero es como querer arrancar un árbol de cuajo. Da la sensación de que el hombrecito llora, aunque Manuel no está suficientemente cerca para ver el rostro húmedo. El que sí llora es Manuel, desde su banquito en el boulevard de la avenida.


  Cuanto más ínfimo es el hecho, más grande es la tristeza. Y no es la primera vez que el propio dolor se deja sentir desde el dolor más apartado. Fue más terrible, por ejemplo, contarle de su enfermedad al portero que a sus propios amigos. Y ni siquiera se animó a arreglarse las caries antes de ir a Formosa por miedo a contarle a su dentista; como si sus propias palabras, frente al inocente, le provocaran extemporáneamente el mal.


  El boulevard desemboca en la ribera, desde donde se adivina la costa paraguaya. Hay una confitería con vidrios rotos y la última estación del ferrocarril Belgrano, Formosa, abandonada.


  Entre los durmientes de las vías paralelas, Manuel sigue el trayecto al revés de como había sido trazado. En otra circunstancia lo hubiesen amedrentado las casillas que se alzan a ambos lados como rastis de materiales precarios, pero Manuel considera el espacio entre las vías como un territorio personal. Así fue como una vez casi lo aplasta un tren que él creía en desuso, a la altura de un puente.


  En la puerta de las casillas, las mujeres dejan de barrer o tender la ropa para verlo pasar. No está buscando, exactamente, a su hermano; a juzgar por el paisaje que lo rodea, no va a toparse con ningún registro civil. En una ciudad que desconoce, el paisaje ferroviario le depara una especie de templanza.


  Si alguien intentara robarle, él siempre estaría a tiempo de responder —y practica el discurso mientras elude las miradas—: Soy inspector de ferrocarril, queremos reactivar el ramal, estoy preparando un informe, etcétera. Después de todo, su padre había sido ingeniero de la línea Mitre y había trabajado en una empresa francesa de maquinarias. Él conoce palabras de la jerga que suenan bien y que, por incomprensibles, infunden respeto.


  V

  La Casa del Mar


  Todos los diciembres, Manuel partía con Mirta a una casa de veraneo que había sido de sus padres. La Casa del Mar, le decían. Era una pequeña casa en Punta Rasa, en un suburbio de San Clemente del Tuyú. Su padre había montado allí una vía, debajo de un bosque de eucaliptos. La vía transportaba un vagón hasta una terminal hecha de madera oscura, con detalles que imitaban la arquitectura inglesa de los ferrocarriles nacionales. El vagoncito casero, la vía y la estación eran el orgullo de La Casa del Mar y hasta de San Clemente, se jactaba el padre, que también había dejado una colección de trenes en miniatura y sus libros de ajedrez en ruso.


  Cuando los militares irrumpieron en La Casa del Mar en mayo de 1976, su padre estaba refaccionando una cerámica inglesa del telégrafo. Tenía la radio prendida y para colmo era medio sordo, así que ni siquiera atinó a esconderse; ya se sentía escondido en Punta Rasa. A su padre, le contaba Mirta, le gustaba ponerle apodo a las cosas. Desde que no estaba, habían quedado muchas cosas sin bautizar. El perro por ejemplo. Era difícil aprender a nombrar sin él, decía Mirta.


  En esos veranos, Mirta y Manuel se despertaban tarde y comían churros en el balcón-terraza. Como no había conocido a sus padres, Manuel sentía el deber de explorar el territorio que ellos habían amado. Me voy a ver pájaros, anunciaba después del desayuno, con los pesados largavistas sobre el pecho. Sabía que a Mirta le gustaba imaginarlo quieto y reconcentrado a campo abierto.


  Era una verdad a medias. Manuel siempre volvía con un nido, plumas, al menos un cascarón roto; es cierto. Y con las botas embarradas, exhausto, luego de cruzar los cursos de pequeños arroyos que corrían bajo el talud del tren. (En la selva marginal, la vía era el paradigma del orden: desde allí podía cruzar arroyos, mirar el mundo desde arriba, o volver a casa cuando había ido demasiado lejos y no quedaba ni un resplandor blanco sobre las ramas. Se podía ser ciego y andar días enteros sobre la vía, el lazarillo perfecto).


  En su libreta Manuel dibujaba la cola o el ala de un ejemplar desconocido, copiado de la célebre Guía de aves de la Argentina, confeccionada por un amigo de su padre y que le estaba dedicada. Era un libro inocente, y su tía desistió de quemarlo. Los milicos aman la naturaleza. Hasta Videla debe tenerlo en su biblioteca, le había dicho su tía, aunque Manuel ni siquiera sabía quién era aquel señor. Cuando finalmente lo supo, años más tarde, le tomó más bronca al libro que al propio Videla, creyendo que el último responsable de la desaparición de sus padres era un amante de los pájaros y tenía un ejemplar idéntico al suyo en su biblioteca, pero sin dedicatoria.


  Además del largavistas Manuel llevaba, plegado ocho veces, un mapa del Instituto Geográfico Militar que también se había salvado del fuego. Quería encontrar los ramales abandonados de los saladeros. Los chicos de Punta Rasa le habían contado de unas piletas con aguas sucias donde vivían murciélagos que parecían chocar contra las paredes si se les tiraba piedras al atardecer. También le habían hablado de una plaga de víboras que al arreciar el calor llegaba en camalotes desde el río, y ese era el verdadero motivo de sus botas. Jamás encontró ni los murciélagos ni la plaga de víboras, pero ambos fueron, en conjunto, la musa de su infancia. Una especie de animal mítico que dominaba los cuatro elementos, y podía reptar y volar.


  Las noches en que se sentía triste o que se peleaba con Mirta, Manuel se encerraba en el vagón del jardín con una linterna a leer cómics o descubrir bichos en los bordes húmedos. (La linterna era, para Manuel, el mejor invento del mundo). La tía odiaba ese tosco vagón, que le recordaba el pueblo donde se había criado, aburridísimo, y nunca lo limpiaba.


  Cuando volvió a la escuela se ufanó, el primer día, de haber estado en La Casa del Mar de Punta Rasa. No tuvo tiempo de contarles de murciélagos y víboras porque al día siguiente el gordito del aula (que como eran número impar, se sentaba solo) le dijo que había hablado con su padre. El padre del gordo había dicho que en Punta Rasa el mar está sucio y quieto. Que “eso” es Río de la Plata todavía, y el agua es dulce. O peor: que no es ni chicha ni limonada. Y que sus primos sí tenían una casa frente a un mar de verdad, limpio y salado.


  Él contestó —algo tenía que contestar, estaban en el patio central de la escuela, segundo día de clases, y todos miraban— que Punta Rasa era mejor porque era como conocer el mar desde que nace. Todos rieron, así que decidió guardar la frase de La Casa del Mar, y todas las que venían después, para sí mismo.


  Había, en efecto, más cosas extraordinarias, solo que eran imposibles de contar. ¿Cómo podía decirles Manuel que recordaba haber estado en La Casa del Mar, siempre, con su hermano? Eran falsos recuerdos, nítidos, mejores que los verdaderos. No era un amigo invisible o algo por el estilo, sino un hermano de su tamaño y estatura.


  Justo detrás de un campito, por ejemplo, también caminando sobre las vías, Manuel recordaba perfectamente cómo había golpeado una rama, y ésta impactó contra un panal de camoatíes que se ensañó sobre los dos cuerpitos iguales.


  Asustados por el ruido furioso del avispero —el dolor vendría después—, e impedidos de correr por el monte, Manuel y su hermano cruzaron un alambrado rasgándose la ropa y la piel. Para ese entonces ya tenían el cuerpo cubierto de camoatíes clavándoles, al unísono, el aguijón.


  Una vez en el campo se dieron cuenta de que no tenía sentido correr, y enfrentados uno a otro se golpearon el pecho y la espalda hasta matarlas. Sin amedrentarse por la muerte de sus compañeras, ellas siguieron picándolos. “Murieron como heroínas”, dijo su hermano, sin fuerza para sonreír.


  Cruzaron la tranquera de La Casa del Mar sin saltarla. Derrotados. No saludaron al perro: eso era una mala señal. Al verlos llegar, la tía se escurrió la harina de las manos —estaba preparando una torta para su regreso, pues siempre volvían más tarde—, desapareció en la pieza y volvió con ese ungüento entre las manos que olían tan mal. Y sin preguntar nada, les quitó las remeras y esparció la crema sobre el torso desnudo de los dos, cuidando bien de no tocar los surcos rojos que, sobre sus hombros, había dejado el alambre de púas.


  Otra vez, su hermano había capturado muy orondo una yarará, convencido de que era una falsa yarará, pues el dibujo y el color de la piel eran casi exactos. Resulta que cuando la llevaron vivita y coleando a la sala de primeros auxilios, apretujada en un frasco de mayonesa Hellmann’s con un solo orificio en la tapa, la enfermera miró el folleto preventivo que le enviaban desde la ciudad y comprobó con horror que era una yarará. La tía, luego del escándalo, les prohibió salir por una semana, aunque se escapaban igual mientras ella dormía la siesta.


  También iban a un montecito rodeado de arroyos al que ampulosamente llamaban La Islita. (El verano era largo, transcurría más lento en el campo, y si no se encontraban peligros, había que inventarlos). Su hermano no se animaba a cruzar el puente cuando el arroyo estaba crecido, y prefería arrastrar la cola sobre el fierro aunque tuviera que soportar el ataque de risa de Manuel. La cara se le ponía roja, y el culo amarronado por el óxido.


  La expedición tenía por objeto juntar membrillos que luego llevaban a una viejita del pueblo. Para el día siguiente ella les preparaba dulce, aunque siempre en poca cantidad. Que con la cocción lenta se evapora buena parte. Que los membrillos estaban medio pasados, bla bla. Los hermanos creían que se quedaba, a escondidas, con un frasco para ella.


  Como les daba pereza caminar a la vuelta de La Islita, uno se hacía el desmayado sobre la ruta y el otro hacía dedo. Ellos creían que la actuación era tan buena que a todos les daba miedo detenerse para sobrevivir al muerto. Y volvían, por supuesto, caminando.


  En la mente de Manuel, las anécdotas se multiplicaban. Hasta le parecía recordar cómo copiaba del espejo los tonos de la guitarra, porque su hermano era diestro y él zurdo.


  Si alguien hubiese tenido acceso a estos pensamientos de Manuel —que le daban un regocijo, casi un placer físico, al que ninguna otra experiencia podía acercársele—, le hubiera preguntado cómo podía acumular tantos recuerdos de alguien a quien ni siquiera conocía. Pero Manuel ya a los cuatro o cinco años caminaba con su doble, que se llamaba Mach. Hablaba normalmente de Mach. Con Mach. Lo consultaba para tomar decisiones. Su tía, poco inclinada a admitir que su único sobrino a mano desvariaba, se convenció de que se trataba de un amigo invisible. Y así lo transmitía.


  Manuel nunca desmintió la teoría de Mirta. Tenía miedo de que le sucediera como con La Casa del Mar y se burlaran de él, o peor. Él sabía que un amigo invisible no necesitaba nombre. Y su doble sí, pues lo veía junto a él.


  Fue por eso que ahora, apenas confirmó lo de su hermano, lo llamó internamente Mach y le endilgó todos sus rasgos: la picardía, el mal carácter. No podía acostumbrarse al nombre de Agustín, y tampoco tenía sentido usarlo porque su hermano ya debía llamarse de otro modo. Era imposible que conservase el mismo nombre, a menos que lo hubiesen adoptado de buena fe. Mejor usar, entonces, un nombre seguro.


  La infancia incompleta se reescribía. Como cuando en sueños miraba una foto y moviéndola hacia los costados, veía al resto de la gente y la escena en movimiento. No podía echarle, sin embargo, la culpa a ningún sueño. Lo consolaba pensar que la invención de un doble fuese una patología característica de los gemelos separados al nacer. O, más modestamente, que a su hermano le hubiese sucedido lo mismo todos estos años.


  VI

  Hotel Dos Escudos


  Manuel camina sonámbulo hasta el baño del hotel y abre la canilla. Cuando vuelva voy a escribir una saga sobre los barrios porteños, a lo Arlt, piensa, mientras se quita unos mocos adheridos a la parte interna de las fosas nasales frente al espejo. El agua le baja por la cara, desde la frente hasta la mandíbula, mojando el cuello de la camisa. Y una serie de ideas se le va apareciendo, con la misma fuerza involuntaria y como venida del exterior con la que un rayo atraviesa la parte superior de la persiana y cuadricula un ángulo de la habitación en penumbras.


  Se lava las manos, se mira al espejo, orina. Hay una dócil continuidad entre la higiene y las imágenes que vienen todavía del sueño. Busca su Panasonic y recita frente al grabador aquello que no sabe si es la imaginación deslumbrante de la vigilia apenas alcanzada o una compilación mecánica de las últimas imágenes del sueño: …la secta de suicidas, antes de matarse, da la vuelta manzana a un edificio emblemático. El vecino que vive enfrente de la cárcel de Devoto plagia las cartas a su novia transcribiendo las charlas que escucha entre los presos y sus mujeres. ¿Por qué Buenos Aires es progresista y el país no? ¿Por qué los porteños creemos que Buenos Aires es Argentina? ¿Por qué el fracaso de las galletitas Porteñitas? Habla el ángel de piedra del cementerio de la Chacarita y cuenta las cosas que ha visto desde su pedestal: el berretín de los entierros… el que compra flores baratas porque rinden más… o el que roba flores a otra tumba; pues no hay nada mejor que conocer a la gente a través del trato que dispensa a sus muertos.


  Manuel levanta las persianas corredizas y el resplandor del ángulo se esfuma, empequeñecido, entre los cientos de haces que inundan la pieza de hotel.


  Antología de porteños negligentes. Un inventario de papelitos, fotos y cartas de amor que se pierden cada día en las plazas y alcantarillas de la ciudad.


  Pendiente como está de las palabras que, por su vehemencia, parecen dictadas por alguien y no provenir del hilo de sus pensamientos, a Manuel le es imposible reconstruir cómo es que cerró la canilla, terminó de asearse y vestirse y está ahora sentado en el bar de la esquina del hotel, frente a una ventana por donde se cuela también la luz de la tarde.


  La ciudad se despabila de la siesta; es sábado y se escuchan las campanadas de la iglesia. En la vereda un indio contempla, cruzado de brazos, la dudosa figura geométrica que dibuja a sus pies la mercadería desplegada sobre un quillango.


  ¿Ya pedí el café?, duda Manuel, y apunta las últimas ideas para su columna que sobrevivieron a la modorra; como esas tortugas recién nacidas que avanzan unos pocos metros de arena hacia el mar y en ese camino, que es un incalculable desierto para ellas, se salvan de ser devoradas por sus enemigos.


  La respuesta llega sola: una mano apoya el platito del café sobre la mesa y tira, al azar, varios sobres de azúcar a su alrededor. Aleluya. Café doble. Afuera, aburrido de no vender nada, el indio deshace el orden que ha impuesto, quién sabe desde cuántas horas atrás, a una serie de cestos de mimbre y collares de piedritas. Y dobla el quillango en cuatro, luego de acomodar la mercadería en un bolso plástico con la leyenda Boca Juniors en grandes letras azules y amarillas.


  Manuel bate el primer sobre de azúcar y lo derrama en círculos dentro de la taza mientras recoge, con la otra mano, la lapicera y continúa escribiendo. Volcadas sobre el papel, fuera de ese espacio impreciso del que provenían, las ideas pierden buena parte de su encanto, impedidas de funcionar bajo otras reglas. Manuel desiste de seguir forzando el brainstorm y sorbe con una cucharita el café demasiado caliente, aunque sabe que el café engrosa la nómina de placeres que debería dejar.


  A todo volumen, un televisor acapara la atención de los parroquianos. No hay una sola imagen del noticiero que no remita a esquinas de Buenos Aires que Manuel conoce hasta el hartazgo: un choque con tres muertos en la esquina de Perú y Humberto Primo, en pleno San Telmo; la imagen congelada del Congreso mientras relatan un escándalo de coimas entre legisladores peronistas... Cuando empiezan las publicidades bastante precarias donde, por fin, se adivina el acento peculiar que el castellano adopta entre los formoseños, el indio de las artesanías se detiene junto a su mesa y murmura algo que Manuel no entiende.


  —Gracias, no quiero —se ataja Manuel.


  —¿No se acuerda de mí, Agustín? —pronuncia el indio, ahora sí, en un comprensible castellano, con la misma tonada de las tandas publicitarias.


  —Yo… es la primera vez que vengo —se disculpa Manuel, y levanta el cuello para mirar la figura erguida frente a su silla, muy similar a la de los tipos que viajaron con él en el interminable Puerto Tirol Buenos Aires-Formosa.


  —…Pero busco a alguien —reacciona Manuel de golpe, como si recién ahora despertara, al ver que el indio no ha movido un solo músculo y sigue apostado allí, a menos de un metro, sin sonreír con los labios pero transmitiendo, sin embargo, su afabilidad—. Busco a un hermano gemelo…


  —Agustín —repite el indio sin ironía, tiernamente, como si lo estuviese saludando.


  —Eso es. Agustín —repite a su vez Manuel, incrédulo—. ¿Agustín cuánto se llama?


  —Nosotros le decimos araganak lta’ a. El padre de las víboras. Pero es doqshi como vos: blanco. Son dos gotas de agua, vos y araganak lta’ a.


  —¿Dónde lo puedo encontrar a Agustín?


  —Y, donde viven las víboras. Cerca de Weraik —y estira el brazo con la palma abierta.


  —¿Es lejos de acá?


  —No, no —el indio se rasca el pelo oscuro y le ofrece una sonrisa áspera—, Weraik es el dueño del agua. Es un enanito de piel negra que vive en el estero.


  —¿Pero dónde queda?


  —¿El estero? Lejos… yo nunca anduve por allá. Me contaron.


  —¿Y cómo puedo verlo a Agustín?


  El indio lo mira con la misma cara de interrogación con la que Manuel, a su vez, lo mira.


  —Y, vaya a Colonia Primavera. Agustín va a pasar por ahí pronto. Yo vivo ahí, lo llevo si quiere. ¿Usted tiene para el pasaje de los dos?


  —Sí. ¿Vamos ahora?


  El indio asiente, y mientras Manuel paga la cuenta, él guarda los sobrecitos de azúcar en su bolso de Boca Juniors, sacudiendo los granitos blancos adheridos a las vetas de la mesa.


  —Soy Ángel —dice el indio, extendiéndole la mano mientras se acomoda el bolso azul y amarillo sobre la espalda.


  —Manuel. Encantado.


  Parado al lado suyo, Ángel no le llega ni al hombro. Le sonríe al estrecharle la mano, y por primera vez Manuel nota la piel brillante, los dientes blanquísimos y sus ojos inyectados de sangre.


  Ahora esperan en la parada del ómnibus sin hablarse. Ángel saluda a otros hombres con la mano, aunque sin intercambiar palabra. La luz vespertina acaricia las paredes de ladrillo y deja caer un resplandor tibio, perpendicular, sobre la calle.


  Junto a Ángel y Manuel, el ómnibus es abordado por una multitud de campesinos que arrastran consigo bolsas, cajas, pequeños animales de granja. Es difícil decidir, para Manuel, qué vuelve más insoportable el viaje, si el cacareo de las gallinas o un olor acre que asciende en forma indefinida del conjunto de animales y personas.


  Ángel hace detener el ómnibus en un puesto policial, a la altura de un cartel de Velocidad 60. Desde la perspectiva dominante de la ruta no se adivina una sola casa. Quizás Ángel quiera robarle, pero ¿por qué habría de detenerse tan cerca de los gendarmes? Además de la luz mortecina del puesto, de donde sale una figura negruzca a fumar, no hay casi ningún brillo alrededor. Ni siquiera pasan muchos camiones. La única luz o, a esta altura, recuerdo de luz, viene de unas pocas nubes, muy bajas, de las que emana un resplandor violeta.


  Fugazmente iluminado por los faroles de un camión, Manuel ve del otro lado de la ruta el uniforme del gendarme que aburrido de fumar, tira la colilla y se mete sin prisa en el puesto. El circulito de luz naranja se deshace en una lluvia de chispas sobre el asfalto. A lo lejos canta un pájaro ¿o es una voz humana, quizás el llanto de un niño?


  Ángel baja desde la ruta hacia la izquierda por un camino de barro y Manuel lo sigue, mojando sus zapatillas en los charcos de agua. Escondido detrás de unos arbustos, unos metros más allá, se percibe el contorno irregular de una fogata dentro de un rancho. Alguien, de quien solo es visible el surco simétrico de sus arrugas, sale de la entreluz de las llamas y se acerca hasta Ángel, pronunciando palabras incomprensibles.


  —Hola Cuchi —dice Ángel al hombre surcado de arrugas.


  Ambos se abrazan y se tocan partes del cuerpo; Manuel permanece de pie, con las medias húmedas, entrenando sus ojos en la penumbra.


  El Cuchi los invita a pasar al rancho y Manuel pasa primero, luego de estrecharle la mano, dudando de sentarse en la única silla más o menos firme que se ve junto al fuego. Consciente de su pudor, Ángel le indica que la use y se sienta junto a él, acuclillado en el piso de tierra. Parado detrás de ambos, como la sombra que ya no tienen, un niño devora a Manuel con los ojos y si Manuel, por azar, se da vuelta, el niño sonríe con todos los dientes del asombro.


  El Cuchi queda del otro lado del fuego, apoyado sobre el último de los troncos de palmera que, separados entre sí, sirven de pared. Dos o tres camiones cruzan la ruta, trayendo el estruendo incierto de la capital.


  Manuel tiene frío, pese al fuego, y sueño. Inclinado hacia la única fuente de calor, se frota las manos, molesto por no entender una sola sílaba de esa lengua bárbara que, lo sabrá más tarde, es toba. La ignorancia de la lengua es otro signo del desamparo en ese suburbio aislado, cerca del subtrópico, en primavera. Ajenos a él, Ángel y el Cuchi intercambian alegres los primeros mates, mientras la noche cubre el rancho de grillos.


  Cuando los leños amenazan con dejar de arder y se retuercen con quejidos superpuestos bajo la llama menguante, el Cuchi estira un mate hasta Manuel, cuya cabeza rubia brilla a contraluz. Es la primera vez que uno de los dos lo incluye en la ronda. Manuel aprovecha el convite para dejar oír su voz:


  —¿No sabe cuándo viene Agustín? —le pregunta al Cuchi, sacudiendo la modorra que se ha apoderado de él después de estar inmóvil no sabe cuánto tiempo.


  —Ah, yo creí que usté era Agustín. El padre de las víboras. Acá es muy conocido. Dicen que va a pasar por el pueblo antes de irse al mar.


  —¿Al mar? Si está lejísimo.


  —Ya sé, pero hay sequía grande —se lamenta el Cuchi—, y él va a ir hasta el fin de la tierra para pedir lluvia. Él tiene poder de pensamiento, sabe. Lo que él piensa, pasa.


  —¿Pero cuándo vendrá por acá?


  —No sabemos. Si quiere se queda a dormir y lo espera —replica Ángel.


  —Cuando justo le agarra la lluvia —interviene el Cuchi en un lento castellano— el indio duerme en el suelo. Mire, el indio sabe esperar. Aguanta y espera. De chico nace así. El blanco no. De chico no sufre: no quiere esperar. Por eso es diferente. No puedo tomar otro pensamiento que es bueno. No hay. Hay que esperar. Porque si yo tomo otro pensamiento que no hay que esperar, no hay. Esperar es muy lindo pero es un poco pesado también, porque no sé si va a llegar.


  A esta complicidad tardía le sucede un vacío invicto, una renovada distancia, como si el intercambio los hubiese extenuado. Nadie espera, sin embargo, la respuesta de Manuel, que se sobreentiende en el gesto de conservar la incómoda postura en la silla de mimbre. El fuego exhala como un ahogado los últimos quejidos.


  Es difícil saber cuándo se apaga el fuego y quedan ahí, entre los muros abiertos del rancho, murmurando alrededor de las cenizas. Nadie está ahí para encender ninguna luz; excepto el nenito que captura en la primera oscuridad una luciérnaga y entre las rodillas de los grandes desliza, exultante, su trofeo. La luciérnaga se prende y se apaga seis, siete, ocho veces. Se cansan ellos también de murmurar y por fin aparecen, en el cielo límpido, las primeras estrellas. La noche que se despliega como una funda de terciopelo brillante sobre el rancho parece tragarse los ruidos del día hasta transformarlos en un rumor precario, sinuoso, irreal, como el de una radio mal sintonizada que alguien deja encendida. Se traga el runrún de los motores y se traga también el silencio de los indios, del niño y de ese blanco desconfiado y rico que acaba de llegar Dios sabe de qué parte del mundo, y se parece a Agustín como solo dos gotas de agua pueden hacerlo. A pesar de estar prácticamente extinguido, los cuatro se arriman cada vez más al fuego. Sin proponérselo terminan sentados en círculo, como si fuesen vértices de una figura mayor e inalcanzable. El cuidado de la forma, en lo oscuro, los iguala.


  —¿A qué hora pasa el último ómnibus a la ciudad?


  —Y… debe estar pasando ya.


  —Gracias por el mate. Vuelvo mañana —casi grita Manuel, que se incorpora de golpe y empuja, súbitamente alegre, la silla hacia atrás. Desde la entrada repite el saludo a los que han quedado dentro. Sus ojos relampaguean en la penumbra como los de un gato, inclinados hacia aquello que pocos segundos antes se podía nombrar como un fuego.


  Manuel gira su torso y echa a correr a campo traviesa, fuera de la vista y del juicio de esos hombres, guiado por la luz discontinua de los camiones que allá arriba hacen fosforecer el cartel de velocidad.


  Un, dos, tres: dale Manuel que lo perdés, se dice a sí mismo tropezando en el barro, antes de alcanzar la ruta. Ya no importa mojar las zapatillas. El médico le había dicho: es increíble lo bien que te sentís. Más allá de esa molestia en la costilla, que lo había llevado a la primera consulta, ¿cuándo comenzaría a notarse el resto? ¿Y si empezaba a romperse a pedacitos aquí, mezclado entre estos indios con ojos de aceituna?


  El ómnibus pega la vuelta en un camino de conchilla y se detiene junto a Manuel. Igual a los que andaban en Buenos Aires cuando yo era chico, se entusiasma al subir. No se puede ver mucho desde la ventanilla; apenas unas luces amarillentas a un costado de la ruta, que bien podrían ser de un prostíbulo o un almacén; luego la terminal de ómnibus, diminuta entre varios monoblocks, y el absurdo cartel que recibe a los visitantes: Bienvenido a Formosa. No hay nada que quiera ver tampoco hacia dentro, pues después de él han subido una cantidad inverosímil de gallinas que cacarean, incómodas por el movimiento, a los pies de sus dueños. Otra vez el olor superpuesto de personas y animales colma cada resquicio del ómnibus. Como no puede con el olor evita, al menos, las miradas, acodado contra la ventanilla que deja pasar un silbido frío.


  El surubí del hotel es sabroso, pero apenas logra engullir la mitad. Una vez que cierra tras de sí la puerta de la habitación, Manuel se desnuda frente al espejo y seca sus pies sobre la alfombra, sin dejar de mirarse. La alfombra se le antoja más mullida ahora. Y él parece más rubio, más lampiño, bajo el chorro de agua que le cae en la mitad del pecho. Ni siquiera tiembla cuando el agua fría resbala sobre los muslos. Es inútil refregarse, la mugre parece no querer salir.


  La sábana le cubre hasta la cabeza. El mundo de las sabanitas blancas, se decía a sí mismo cuando era niño y se sumergía adentro de la cama, como una carpa translúcida, fuera de la vista de su tía. Y, antes de largarse a llorar, apaga la luz. Quizás esté demasiado cansado, eso es todo.


  VII

  Colonia Primavera


  Antes de salir hacia Colonia Primavera, Manuel carga su ropa en la mochila y paga la cuenta de hotel, consciente de que quizás no vuelva. Ahora que ya tiene cierta noción de la ciudad, toma el ómnibus menos abarrotado que la noche anterior. Además de la mochila lleva una bolsa con pan, queso y salchichón. Si es obvio que no tienen nada para comer, se justifica, aunque está más preocupado por sufrir él mismo, en unas horas, un ataque de hambre. Ellos han de estar más habituados. Y además sabe —lo ha escuchado infinidad de veces— que irá perdiendo el apetito una vez que el okupi o mónsterinc, como llama según la ocasión a “su” cáncer, se largue a crecer.


  A través del vidrio del ómnibus y bajo la luz astillada del sol, los precarios edificios se ven idénticos. De ese cielo impuro se cuela una atmósfera pastosa, lánguida, como si el día fuese un largo atardecer. Al menos las palmeras crean un rasgo que vuelve, a estos suburbios, ligeramente distintos de los de otras ciudades.


  A instancias de Manuel, el ómnibus frena a la altura del cartel de Velocidad 60, justo al lado de unas tumbitas con flores.


  —Son todas de nenes o borrachos —le grita el chofer desde su asiento, con el motor encendido, secándose las gotas de sudor adheridas a la frente—. Todos de por acá, tobas. No saben cruzar. Una desgracia esta ruta, don.


  Y antes de acelerar le advierte con el índice:


  —No vaya para allá… son todos ladrones. Para curar el empacho, para eso sirven nomá.


  Ahí donde ayer le pareció que no había sino charcos y una sola casa, la de Ángel, Manuel descubre decenas de casitas de palma, como una aparición favorecida por el sol aplastado. Es fácil zigzaguear entre los charcos que comienzan a secarse, aunque todavía reflejan la sombra móvil de algún follaje. Alguien comentaba, no recuerda si en la parada o el lobby del hotel, que hubo un temporal días atrás, inusual para la época. De cualquier modo Manuel piensa quedarse poco tiempo en Colonia Primavera. Hacia los dos extremos del sendero que encuentra van apareciendo ranchos, separados entre sí por el campo medio ralo. Hay algunos arbustos, sí, y una especie de palmera regordeta y baja por todas partes, como una plaga, pero el pasto es escaso. Seguramente lo pisotean demasiado y ha de crecer con más fuerza hacia el monte que se adivina detrás del conjunto de casas.


  Ángel sale a su encuentro, tapándose el sol con una mano sobre la frente, y extendiéndole la otra.


  —Hola Manuel. Bienvenido.


  En lugar de saludarlo, Manuel le entrega la bolsa de víveres. Juntos bordean a un grupo de mujeres que lavan ropa en unas palanganas de colores, sin dejar de mirarlos, chorreando espuma jabonosa sobre el suelo.


  Ángel calienta una pava sobre el fuego, alrededor del cual está sentado el Cuchi y, en un círculo más extendido y disperso, varios niños que no hacen nada, más que clavarle los ojos y sonreír.


  —Mi padre murió, ¿sabe? —dice Ángel mientras escupe el primer mate—. Lo encontré colgado en el techo de casa. Era de tardecita, yo volvía de arreglar la llanta de mi bici, y estaba contento con lo bien que había quedado el parche. Abrí la puerta silbando, y ahí estaban los pies quietitos en el aire. Desde que lo vi allá arriba, como si fuese la trampa de un animal, no entré nunca más. Ahora me quiero mudar para este lado, cerca de mi hermana, que ella también me necesita. Su esposo murió justo antes que mi padre.


  —Qué desgracia, cuántas cosas —acota torpemente Manuel.


  —Sí. Mucha muerte para una familia chica. Cuando venga Agustín, que debe estar por llegar de un momento a otro, le voy a pedir que nos bendiga. Porque él puede conversar con las víboras, ¿sabe?


  —Me dijiste en el bar, sí… ¿cómo es que le dicen?


  —Araganak lta’ a. El padre de las víboras. Él puede ir más abajo, y más arriba que todos. A lo profundo del agua o al cielo. Puede moverse sin peligro por el mundo.


  A Manuel le gustaría saber más, pero no dice nada. Es difícil escuchar cosas sobre Agustín; como si hablaran de un muerto.


  A pesar de que va ganando altura, el sol parece todavía una lámina cobriza, partida por la bruma blanca, como una moneda bajo las ruedas de un tren.


  —No parece que vaya a llover de nuevo —comenta Manuel por decir algo, pero ni Ángel ni el Cuchi contestan, ocupados como están en mirar el contenido de la bolsa.


  Hay una especie de reverencia en el modo en que Ángel prepara y distribuye los sandwiches en un riguroso orden: primero le toca a Manuel, luego a él mismo, más tarde al Cuchi, y el sobrante entre la pila de niños que se ha juntado de los ranchos vecinos, un poco para husmear al recién llegado y otro tanto, sospecha Manuel, por el olor a pan fresco. Cuando ya no queda ni una feta para meter entre los panes abiertos, estos vuelven a la bolsa que es arrojada por Ángel, sin violencia ni desdén, sobre los pies del Cuchi, sentado con sus nalgas sobre la tierra, al pie de su rancho, las piernas extendidas hasta el comienzo de un charco.


  El Cuchi, que no es toba sino pilagá, abre la bolsa sin levantar la cabeza que mira el suelo barroso. Con la espalda quebrada hacia delante —actitud que no logra disminuir, sin embargo, su imponencia física—, el Cuchi mastica una de las hogazas con un único extremo de la dentadura, diríase que con las muelas. Más que masticar, el Cuchi introduce media hogaza sobre el filo de los dientes inferiores y luego de cerrar la boca, tironea el pan hacia afuera. La boca se abre y se cierra hasta que el pan se deshace y comienza otra vez la operación del cierre y tironeo. Un perro lo hubiese hecho con más gracia, piensa Manuel, comiendo el suyo sin prisa, rodeado del bullicio de los pequeños que le pidieron monedas hace cinco segundos y ahora las miran sobre sus palmas inmóviles. Los centavos ocultan las líneas irrevocables y misteriosas que cada uno trae desde su nacimiento. En eso somos iguales, se sonríe Manuel, contagiado por la emoción de los niños.


  Es como si nunca hubiesen visto una moneda; ni siquiera se atreven a tocar demasiado aquella que les ha tocado en suerte.


  —Vamos che, no queman, guárdenlas, antes de que me arrepienta —los insta Manuel con una sonrisa, tratando de recuperar frente a los niños al Manuel burlón que todos conocían en Buenos Aires. Pero el destino de las monedas iba a ser pasearse, el día entero, entre el pulgar y el índice de cada manito.


  Como un niño sorprendido in fraganti, algo borra la sonrisa de Manuel en cosa de un segundo. Una figura de mujer avanza, desde el fondo del monte, en línea recta hacia el rancho. Dos nenes se persiguen entre los arbustos sin alejarse de la joven mujer que debe ser la madre de ambos. Se podría decir que, sin descuidar el juego, dibujan círculos invisibles alrededor de ella.


  Pese a que no sopla mucho viento, el pelo negro de la mujer ondea por encima de sus hombros. Ha de tener el pelo muy finito para levantarse con esa brisa. El varón más pequeño, que tendrá unos cuatro años, corre hasta la mujer y le toma la mano. Ella acaricia los rulitos del nene mecánicamente, sin dejar de avanzar. Manuel engulle el último bocado del sandwich y se limpia las migas de la comisura de los labios.


  —Ella es mi hermana —dice Ángel—. Y éstos son Julián y Facundo. Al lado de su casa es donde pienso armar la mía. Fermina, dale a los chicos un poco de pan.


  Al ver las monedas doradas en las palmas de sus amigos, el niño más grande arrastra a su madre hasta donde está sentado Manuel.


  —¡Yo también quiero! —chilla Facundo.


  —Bueno tomá, andá a comprar una Coca —dice Manuel. Desde que busco a mi hermano todos me piden monedas. Voy bien. Deben ser como las piedritas de Hansel y Gretel, piensa divertido.


  La curiosidad del niño le permite a Manuel mirar más de cerca a Fermina, aunque ella solo atina a entrecerrar los ojos. Su excesiva timidez es, de algún modo, halagadora. Facundo suelta a su madre, que casi ha chocado contra la silla de Manuel, y toma las monedas. Fermina se acomoda el pelo y busca una silla donde sentarse cerca de su hermano, del otro lado del fuego.


  —¡Chau, voy hasta el almacén del tuerto! —grita el niño, al que se le han unido otros, y desaparece corriendo.


  Fermina agita la mano derecha en el aire hacia donde Facundo y Julián corren y luego la esconde entre las piernas, quizás para compensar el gesto excesivo frente a un desconocido. Los cuerpos de los chicos se van distanciando en el campo hasta volverse una mancha difusa, móvil, luego un punto y finalmente nada.


  —En cuatro días no, creo que en cinco días termino —monologa Ángel.


  —Yo te puedo ayudar a trasladar la casa —interviene Manuel—. ¿Dónde está?


  —Allá, cruzando la ruta. Voy a buscar otra bici para cargar los troncos juntos —se entusiasma Ángel, incorporándose.


  Fermina y Manuel quedan prácticamente solos, pues Ángel se pone a hachar unos troncos afuera y el Cuchi, semidormido en el suelo, no cuenta. Manuel la observa colocar la pava en el fuego y acomodar unos leños con un palito para que la chispa resurja, con brusquedad, de donde solo había cenizas.


  —¿Esos eran tus pibes?


  —Sí —responde Fermina sin mirarlo.


  —Yo vine a buscar a mi hermano. ¿No sabés cuándo viene?


  —¿Agustín? —Fermina ríe y tapa los dientes blancos con su mano—. No.


  —No sé para qué pregunto por él si nadie sabe dónde está ni cuándo viene —y ríen juntos—. Me dijo Ángel que se va hasta el mar para hacer una ofrenda o algo así porque hay sequía. Pero ayer estuvo lloviendo y me contaron que hace poco…


  —Hubo una tormenta, sí, pero de este lado de Formosa —dice Fermina—. Cuando acá se llena la represa, en el Oeste no cae ni una gota. Siempre es así. La gente cree que hay una maldición en la zona de los esteros, y que por eso no les llueve y se les secan los ríos. La naturaleza está enojada; los pájaros cantan baladas tristes. Los viejos dijeron entonces de mandarlo a Agustín hasta el mar, a ver si rompe la maldición.


  —¿Por qué? Agustín es blanco…


  —Pero tiene ojos de agua, dicen los viejos. Como los tuyos —y Fermina se sonroja—. Él puede hablar con el agua, aunque sea doqshi; le viene de las víboras. Ellas lo miran, lo comprenden, y hasta se dejan capturar por Agustín. Las víboras, digo —aclara Fermina entre risas.


  —Es raro saber tanto de golpe sobre él.


  —Vos también debés saber cosas de él que nadie sabe. Despacito, está caliente —dice Fermina y le ofrece un mate con una ternura seca, familiar.


  Manuel chupa, se lo devuelve, ella ceba. La modesta actividad compartida los dispensa de la obligación de seguir hablando.


  Del sol anaranjado no hay, veinte mates más tarde, ningún rastro; se lo tragaron las nubes grises. Ambos saben que el mate está frío y lavado, pero ninguno interrumpe el intercambio.


  El suelo empieza a mojarse, piedra por piedra, hasta formar un sonido rítmico. El Cuchi vuelve a la casa y aproxima el colchoncito hasta el muro, cosa que lo cubra el único trozo continuo de techo.


  —Si llueve mucho, mejor que esta noche usted, Manuel, duerma en lo de Fermina —dice Ángel, plácido a la intemperie, apoyado sobre el mango del hacha.


  Ella resopla su flequillo y dibuja un mohín en su boca que, sin ser una sonrisa, parece un gesto de asentimiento. Los hijos, que llegan corriendo, la abrazan; sus cabezas brillan a causa de la llovizna.


  Facundo entrega la botella de gaseosa a Manuel en silencio, esperando que él haga el reparto. El más chiquito le arremolina el pelo a la madre:


  —Má… papi no está muerto todavía. El otro día vino a visitarme.


  —¿Ah sí? —contesta ella sin sorpresa—. Soy sola —le dice ahora a Manuel, como disculpándose.


  —Sí, me contó Ángel —contesta él.


  —¡Papi me trajo un caramelo! —se escucha gritar a Julián—. Me dijo que me corte el pelo porque tengo piojos.


  Una maestra blanca pasa en moto y sube a tres chicos para llevarlos a la escuela, aunque la mayoría se niega a ir. A ras del piso, temerosos de que alguien los obligue tardíamente, Facundo y Julián no se desprenden de las rodillas de su madre.


  Manuel no sabe si por culpa del motor, del griterío o la garúa, el Cuchi se despereza y camina hacia el monte, donde ya no se ven ranchos.


  —¿Adónde va el Cuchi? ¿A cazar? —pregunta Manuel.


  —Nadie sabe bien —se encoge de hombros Fermina—. Más tarde vamos al culto, ¿venís?


  Manuel asiente con la cabeza. Afuera, la brisa es tan tenue que no mueve ni siquiera las hojas de los árboles. El pelo de Fermina mantiene, sin embargo, su movimiento soberano. Pareciera que el aire se hiciese presente solo para ella.


  El culto evangélico se suspende por mal tiempo y Ángel, Fermina, Manuel y los niños terminan en la casa del pastor, pegada a la iglesia. A diferencia de las demás, la casa del pastor tiene luz eléctrica y televisor, lo cual desencadena un espontáneo tendido de sillas en torno del aparato. Frente a la pantalla, Ángel y Fermina parecen hechizados por los diálogos dramáticos de una telenovela mexicana. Durante las tandas de publicidad, los hermanos regresan al mundo y fingen interés por la familia del pastor, la salud de tal o cual vecino. Cuando recomienza la novela, interrumpen todo diálogo con infantil rudeza.


  Vuelven de la casa del pastor casi a oscuras, bajo la luz de una linterna que maniobra Julián a los saltos y es lo mismo que nada. No son más que manchas calladas, lentas, evitando el barro y los pozos de agua bajo la última claridad de la tarde. En un instante en que Fermina resbala, Manuel la toma del codo sin preguntar y ella acopla su marcha al ritmo de Manuel, distraída, aunque no exista ese concepto para ella y solo sea su forma de estar atenta a sí misma, o bien de dispersar su deseo en cada hombre que pasa por el monte y la busca con los ojos. Manuel piensa en llevársela a Buenos Aires, aunque ¿cómo luciría ella allá? ¿No está su belleza atada al paisaje subtropical que la vio nacer? ¿No desteñiría su belleza en la ciudad?


  VIII

  El oso hormiguero


  Un ruido continuo, que todavía no tiene nombre ni explicación precisa, horada el sueño de Manuel. Incorporándose sobre el camastro, el soñador abre los ojos: le lleva un tiempo comprender dónde está, quién es. Se acomoda los rulos con la yema de los dedos y resopla como un caballo cansado. Los ojos se le cierran para volver, por unos segundos, al sueño malogrado. Y otra vez irrumpe el ruido, que no es más que el gorjeo unánime de los pájaros barriendo, por así decirlo, la última oscuridad.


  Hay una luz difusa en la habitación. Bastan unos pocos pasos para alcanzar la puerta. Afuera, la película blanquecina del alba cubre objetos, piedras, animales y plantas, dotándolos de iguales atributos. Manuel enciende el primer cigarrillo del día. Los reinos, fundidos bajo esa luz, se revelan ante él como parte de una trama armoniosa. Sabe que cuando avance el día se irán disgregando según sus cualidades, las sombras que proyecten o los olores que dispersen en el aire.


  Bajo la cortina compacta de unos arbustos hay un agujero en la tierra rodeado de papeles con restos de materia fecal. Manuel mira la tierra: de la noche anterior solo quedan unos charcos efímeros, tan velozmente absorbidos que ni siquiera se pudo crear la ilusión de movimiento. Orina haciendo puntería sobre el agujero, casi al mismo tiempo que un niño a su izquierda que llega corriendo y se baja el shortcito sin saludarlo.


  Cuando lo ve llegar a Manuel, Ángel arrima la mejor silla a un costado del fuego y le ofrece un mate:


  —¿Descansó bien? ¿Dulce o amargo?


  Los niños somnolientos van sentándose alrededor del fuego. O manotean un pan gomoso del día anterior y se pierden detrás de la casa, lejos de los adultos. Se los escucha gritar rodando por una pequeña barranca.


  Manuel realiza las acciones predecibles: se sienta y vacía la calabaza en dos o tres sorbos; luego la devuelve al cebador que, bajo el canto de los zorzales y el griterío infantil, coloca la pava sobre un tronco a medias encendido. Como todo reloj, se escucha el crepitar continuo del fuego y alguna explosión sibilante de la madera húmeda.


  El humo aleja los insectos, excepto una abeja que atraviesa la llama y cae deshecha a los pies de Manuel. Las alas carbonizadas despiden un olor acre y del cuerpito no queda, un minuto más tarde, más que un montoncito negro sobre el piso de tierra. Los niños también acercan sus pies desnudos a las ramas encendidas, pero no se queman. Hay una distancia elemental para con el fuego que nadie observa, piensa Manuel, excepto él mismo.


  —Ya conseguí otra bicicleta —comenta satisfecho Ángel, removiendo las brasas rojas y violetas con un palito—. En un rato arrancamos. Facun, traé pan del tuerto. Vamos a plantar mandioca allá, sabe —y le muestra un terreno sin árboles a un costado de la casa donde se ve un arado o algo semejante.


  Ángel continúa hablándole o impartiendo órdenes a sus sobrinos, pero ahora Manuel está pendiente de una ramita que apartada del centro de las cenizas y del calor general, extingue su llama. Cuántos años habrá permanecido oculta en el monte, se dice, hasta que alguien la recogió y la hizo brillar junto a las demás.


  Del mismo modo, algunos recuerdos acuden a la conciencia frente a una atmósfera del presente que parece convocarlos, y que bien puede ser un color, una risa, las formas de una sombra o la distancia secreta entre los astros. Quién sabe. Manuel se siente sostenido no solo por el inventario más o menos prolijo de ciertos sucesos sino también por otros imposibles de recordar, como esa ramita ya sin luz propia que está unida, sin embargo, al todo.


  —No me está escuchando, don —dice Ángel—. Le decía que quiero escribir un libro sobre mi gente. Contar cómo vivían mis abuelos y mis padres. Usted me podría ayudar. Vamos yendo, le cuento en el camino.


  En fila india, las bicis inglesas cortan el trayecto hasta la ruta, donde el cruce se hace a pie para vigilar los camiones que pasan insomnes, vibrando, dejando un tendal de tumbitas con alguna inscripción —o en el mejor de los casos, unas flores secas— que indica: Aquí me pisaron. Yo vivía acá, cerca de la ruta, era de noche y me pisaron. Tenía cinco años y no sabía que las reglas pueden cambiar en esa tira gris, dura, de asfalto, donde vuelan unos camiones llevando cosas.


  Antes de llegar al camino, una mujer se aferra al manubrio de Manuel, obligándolo a quitar un pie del pedal y tocar el suelo para no caerse. Ella no se atreve a mirarlo y pliega el mentón sobre el pecho, como si alguien fuera a rebanarle la cabeza. Manuel se queda quieto y mira a Ángel esperando instrucciones. ¿Qué hubiera hecho Agustín en mi lugar? —se pregunta—. ¿En qué nos parecemos y en qué somos distintos con esta gente?


  —No es él, Carmen… —interviene Ángel—. Miralo bien. Es el hermano, fijate. Viene de Buenos Aires.


  Ella se incorpora con lentitud, desarmando la incómoda posición. Una vez que sus ojos alcanzan la altura de los labios de Manuel —porque él le lleva casi una cabeza—, Carmen estira su índice hasta tocarle la frente y luego se lleva el dedo al pecho. Ángel la aparta y montan otra vez las bicis. La mujer lo observa desde un costado, refregándose el dedo por la punta del pezón que sobresale, tieso, por debajo de su camisa.


  —Me sangra, señor, ¿qué hago? Le di la leche a mis hijos, señor, ¡y ahora sale sangre! —se escucha a medias la voz de Carmen entre dos camiones, la voz entre rugidos y ella erguida al borde de la ruta, viéndolos cruzar.


  —La gente escuchó hablar de Agustín —lo tranquiliza Ángel—. Hay sequía en los esteros, más adentro. Muchos se mudan para este lado. Y Agustín fue al Este, hacia el mar, a hablar con el dios del agua. Le va a pedir que vuelva.


  —¿Ella quería que la toque? —pregunta Manuel sin dejar de mirar a la mujer, aunque ahora la oculta una camioneta. La mano de ella permanece todavía sobre el pecho izquierdo.


  —Se dice que Agustín cura enfermos y habla con los muertos. Es el discípulo de Alejandro, que murió el año pasado y le sigue pasando poder a través de los sueños. Alejandro decía que el poder le viene por los ojos claros. Que Agustín tiene el espíritu del agua en los ojos.


  —¿Y no les molesta que sea blanco?


  —Es el único blanco que la gente aceptó como un qom.* Hasta tiene nombre nuestro. La mayoría no lo vio nunca, porque su pueblo queda lejos, cruzando los esteros que ahora no te llegan ni a las rodillas.


  —¿Y se sabe cuándo va a pasar por acá?


  —Los chicos hacen guardia en el río, porque va a pasar con su barco. Había dicho que iba a parar acá en la colonia unos días para cazar y llevarse provisiones… pero el agua está quieta, bajita, y nadie soñó nada. Hay que esperar a que termine la tormenta: ese es mi pensamiento. Hay que saber esperar. Venga, ya casi llegamos.


  Unas casitas de ladrillo se levantan a ambos lados de una tira de asfalto que nace perpendicular a la ruta. El barrio está precedido por un inmenso cartel orientado hacia los faros de los autos: El Gobierno de Formosa otorga vivienda digna a los aborígenes, etcétera. Según Ángel, la provisión de luz eléctrica estuvo más orientada a abastecer al cartel durante la noche que a suplir una necesidad de la colonia. Luego de unas pocas cuadras se esfuman las casitas y el asfalto se transforma en un camino de tierra, en cuyos bordes reaparecen los ranchos de palmera que a Manuel ya le resultan familiares.


  En uno de ellos, no más grande ni más pequeño que el resto, Ángel detiene la bicicleta. Manuel lo imita en sus movimientos, como si ello le permitiera comprender la sucesión confusa de sensaciones que ha de provocarle a Ángel volver a su casa, en la cual no puso un pie desde el suicidio del padre. Nadie supo además dónde estuvo Ángel desde el día en que deshizo el nudo de la soga para arrastrar el cuerpo del padre hasta el cementerio. Varios días anduvo perdido, y ya todos temían un desenlace similar hasta que un gendarme —de esos que recorren la frontera para chequear que los barcos que trafican animales o drogas hayan pagado su coima—, lo encontró embarrado y desnudo en plena noche, mojado por las olas del río, con olor a ginebra.


  Del calabozo mugriento, en la seccional de Clorinda, fue rescatado por Fermina. Desde entonces Ángel no había vuelto a cruzar la ruta hasta el rancho con un naranjo en el fondo, justo en la cuadra donde culmina la tira de asfalto, los cables de la luz y las casitas de ladrillo que parecen calcadas unas de otras.


  Manuel hubiese deseado entrar y ver el trozo de soga que, imagina, todavía pende en lo alto. Pero Ángel rodea la casa en silencio, mirando el suelo. Recién cuando toma una pala del asiento trasero de la bici, Ángel levanta los ojos y enfrenta la casa, blandiendo la herramienta sobre su pecho. Clava la pala al pie de un tronco de palma que no tiene, a la vista, ningún designio. No está mejor o peor clavado que el resto, ni da comienzo a una hilera. La elección es inequívoca, sin embargo. Ángel remueve la tierra que oculta el tramo final del tronco y luego lo hace caer hacia delante, rompiendo la modesta simetría del rancho.


  La operación demora unos minutos y se sucede, sin alteraciones, en los troncos que se alinean hacia la izquierda del que inició la serie. Manuel observa la hondura pareja de los pozos, la luz progresiva que inunda el interior de la casa, una luz que jamás antes la había penetrado.


  —No puedo ayudarte, Ángel, porque estoy enfermo.


  —No necesito que me ayude. Yo dormí bajo esta sombra y me toca a mí desarmarla.


  De vez en cuando Ángel interrumpe el cavado, se apoya sobre la pala y con la otra mano limpia el sudor de su rostro.


  —Yo sufrí mucha hambre cuando era chico. Nosotros pedíamos por favor que mi papá no se muriera, porque si no nos íbamos a morir de hambre. Él iba al monte a cazar. Una vez estuvo todo un día —y Ángel dibuja un semicírculo sobre el cielo— luchando contra un oso hormiguero.


  Manuel asiente con la cabeza. Ángel derriba el tronco que emite un ruido seco sobre el suelo y continúa:


  —Todo el día estuvo luchando. El oso le lastimó la mano, pero al final pudo matarlo.


  Y Ángel le muestra, como si pudiera verse, el arañazo del oso sobre su mano, simulando que se clava a sí mismo las uñas.


  —Ahora en cambio comemos carne tonta, como la vaca. El ñandú es distinto, sabe qué tiene que comer y qué no. Esas cosas me gustaría contar en mi libro, sabe. La carne de ñandú. Qué bicho inteligente. Tengo tantas cosas para contar.


  El desarmado del rancho es rítmico, preciso; se diría que carece de cualquier sentimiento. Dos o tres veces Manuel deshace el camino hasta lo de Fermina con los troncos: la soga que los sujeta bien podría haber sido la que usó el padre para inmovilizar su cuello y el curso de sus días. Casi puede sentir, sobre su nuca, las miradas ajenas ablandándose sobre él. Sin haber perdido todo interés, Manuel presume que ya han averiguado quién es. Entre un trayecto y otro, probablemente, ha circulado su nombre y el de Agustín hasta la extenuación. Todavía algún desprevenido, sin embargo, lo mira con un asombro intacto.


  
    * Toba.

  


  IX

  El Cuchi


  El Cuchi ondula su cuerpo sobre una mecedora al borde de la ruta. Su torso se aproxima y se aleja, en intervalos regulares, de la tira de asfalto, de la que observa la sinfonía de camiones, los gendarmes que demoran ómnibus y requisan a los pasajeros, el ir y venir de los tobas que trabajan en la capital y regresan a la tarde o la nochecita. El Cuchi también observa el silencio y la quietud. Levanta en el aire su botella de gin, corroe con las uñas un resto de etiqueta y toma traguitos cortos, escalonados, limpiándose los labios húmedos con la manga de su camisa. Ya se ha acostumbrado a verlo pasar a Manuel, que lo saluda sin bajar de la bici, inclinando levemente la cabeza.


  Al verlo pasar por enésima vez, el Cuchi le hace señas para que se acerque y le cuelga por el cuello, aunque sin tocarle la piel, un collar trenzado.


  —¿Se lo pago? —pregunta Manuel.


  —Es un regalo, muchachito. Un regalo. El poder se respeta, aunque se sospeche del hombre —y lo escruta con sus ojos brillantes, sanguíneos, a causa del alcohol o la malicia—. En época de mis abuelos, cuando nacían dos chicos repetidos, sacrificaban a uno —le espeta el Cuchi como si le estuviese diciendo, palabras más palabras menos, Si no puedo quitarte de mi vista, al menos alejo de mí tu maldición.


  En otro de los cruces, el Cuchi lo toma del brazo y le advierte con voz ronca, sujetándolo:


  —Fijate por dónde cruzás, muchacho. Cuidadito.


  A veces, escondido detrás del ala excesivamente grande de su sombrero de paja, el Cuchi duerme una siesta. Es fácil saberlo: la mecedora ha perdido su tic, tac y la botella de gin no yace arrumbada sobre el pasto, sino que cubre un hueco entre el arco de su espalda y el respaldo de la mecedora. Ángel le ha contado a Manuel que un camión mató al único hijo del Cuchi, que ahora tendría la edad suya. El niño estaba con él cuando ocurrió el accidente. Su esposa no volvió a hablarle, y eso que pasaron más de quince años y vive en las casitas de ladrillo que dan sobre la ruta. Solo le arrojó por la ventana las dos o tres camisas que tenía, las herramientas, una bici oxidada, las botas. El Cuchi ni siquiera amagó una explicación. Su esposa se llevó el cadáver del hijo y él nunca supo dónde lo enterraron.


  Desde su pedestal de mimbre se abre la inmensidad del camino, artificiosamente recto, en cuyo centro los empleados de Vialidad Nacional pintaron dos líneas amarillas paralelas, bastante borroneadas ahora, que señalan la prohibición de adelantarse en la curva. El Cuchi fue empleado de Vialidad en otro departamento de Formosa, antes de que una úlcera —reconvertida por el médico del hospital en un curioso diagnóstico de estrés laboral— le adelantara unos cuantos años la jubilación.


  A esta hora la ruta se llena de reflejos, como una playa muy blanca. Hay momentos en que el sol no permite apreciar detalles, no dibuja sombras, y tampoco es posible escapar de ese presente o imaginar el suceder de las horas. El tiempo y el paisaje muertos que urde el sol ubicuo no alteran, sin embargo, la cadencia de la mecedora ni del Cuchi que la empuja por pura inercia, acostumbrado como está a ser paciente.


  El máximo daño que puede provocarle el sol es adelantar su borrachera algunas horas, por tedio, o añadir arrugas a sus manos y a algún otro resquicio de su cuerpo que haya quedado desguarnecido. Es tal la vehemencia del sol, y tan impávido se muestra el devenir del día, que pareciera que nunca va a ser de noche.


  Dentro del campo visual del Cuchi hay un cadáver de paloma sobre la ruta, casi flotando sobre el asfalto. Cada auto que pasa le vuela nuevas plumas o, en el peor de los casos, le despedaza una nueva porción del cuerpo. Mientras la siguen arrollando, sus patas se separan una de otra como implorando piedad.


  Para el Cuchi, que vive monte adentro sin luz eléctrica, la ruta es como una pantalla de televisión a la intemperie: el mundo se presenta con mayor violencia o sigilo, y quizás escucha todavía, como en una pesadilla, el grito de su hijo desgarrado por el Scania. Dicen que era un camión que regresaba a Santa Catarina cuyo conductor, aterrado por el peso del cuerpo joven debajo de las ruedas, no se detuvo a verle la cara, o lo que quedaba de ésta, ni a auxiliarlo. Si se hubiera detenido, dicen las malas lenguas, hubiera llegado con vida al hospital central de Formosa, o al menos al zonal de Clorinda.


  Si el Cuchi se encontrara, de todos modos, con la patente extranjera del Scania, ¿qué lograría, más que escucharlo tronar y desaparecer luego de la curva? ¿Se detendría el chofer frente a las señas del Cuchi, recordando estremecido el accidente, o apretaría el acelerador, como si la velocidad borrara, en lugar del espacio, el tiempo que no vale la pena recordar?


  X

  La niña bailarina


  De la casa que Manuel y Ángel desmontaron solo quedan unos cuantos troncos erguidos y otros desparramados sobre la tierra oscura, apisonada, a la que cubre por entero la luz. Quedan algunas pertenencias, sí, o utensilios de cocina, o las marcas del fuego; pero una casa ya no es tal cuando no es posible ocultar algo.


  Aunque llevar los troncos en la bici es más una cuestión de equilibrio que de fuerza, Manuel interrumpe el trayecto entre la casa ya casi desarmada y el espacio vacío donde ha de levantarse la nueva. Baja de la bici, se sienta en un tronco de palmera, y mientras fuma sus ojos azules quedan absorbidos por una escena cercana. Hay unos niños agolpados alrededor de un viejo eucalipto que sirve de hamaca, de cueva o de casa en la mancha. Los juegos se suceden en un fluir continuo, como si no hubiese un punto de ruptura entre uno y otro. Cuando todos siguen a la carrera al hijo mayor de Fermina que, con un palito, desarma un hormiguero y hostiga a los insectos, una niña queda rezagada.


  Se la distingue mejor en la soledad. La niña, que parecía hipnotizada a los pies del árbol, trepa a una rama e improvisa una vuelta carnero en el aire. Nadie mira de qué modo se arremolinan sus trenzas, como si tuvieran existencia propia; nadie excepto Manuel. El resto del cuerpo se dobla sobre sí mismo y al caer en el suelo la niña baila, aunque no se escucha ninguna música, ni siquiera el canto de un pájaro. El baile prolonga la destreza aérea en un nuevo elemento: la tierra. Sus brazos se extienden graciosamente mientras eleva los pies descalzos, pero al descubrir a Manuel se transforma en una estatua. Parece una ninfa a punto de saltar un charco. Manuel le sonríe y ella, devolviéndole el saludo, recupera el movimiento, como si una música invisible sonara.


  La niña bailarina le recuerda a su ex novia Daniela, tenista profesional, que conocía a la perfección su intrincado paraíso de vértebras, músculos y tendones, tejidos y filamentos. Para Manuel, en cambio, el cuerpo no es más que una maquinaria similar a un ómnibus o un taxi que puede transportarlo hasta donde comienza realmente el mundo.


  La naturaleza le había otorgado una cualidad de espectador y él había buscado la profesión más afín a ese sitio, dedicándose a escribir crónicas de moluscos, de mareas, de reflexología, pero nada que hablara sobre sí mismo. Al lado de un mecánico, de un campesino o de una prostituta, su propia experiencia con la materia le resulta insignificante.


  ¿Y cómo ser el cronista de su cuerpo ahora que forma parte, sin querer, del mundo? Manuel no sabe si contar la chispa efímera de lo que apenas recuerda o al revés, aquello que es incapaz de olvidar. Es imposible saber qué es más cierto o qué sostiene, en rigor, su existencia.


  El cigarrillo, de tanto pensar en cualquier cosa, casi le quema la yema de los dedos. Mientras desprende la ceniza con golpecitos, ve a los niños arremolinarse alrededor del cadáver de un sapo. Lo lavan con agua, dan vuelta su cuerpo con un palito, hasta le cantan un chamamé cuando cavan el pozo donde lo sepultan. Luego los varones cubren con hojitas —las nenas observan asqueadas desde un costado— el cadáver. La niña bailarina ensaya unos pasos en círculo, con los piecitos sucios, sobre el montículo de tierra. Pero el sapo no se entera de los detalles de su muerte, ni llega a disfrutar de sus tardíos quince minutos de fama.


  Si tuviera que contar, por ejemplo, la vida entera del sapo que tiene enfrente, no le llevaría más de dos o tres páginas. Pero si contara en detalle su muerte y los rituales de los cuales está siendo testigo, completaría fácilmente el resto del cuaderno. Es así, la muerte tiene la gracia de adornar cualquier existencia. Si una vida reviste el interés acotado de aquellos resortes biológicos cuyos mecanismos conocemos, toda muerte, en cambio, puede subyugarnos.


  Quizás cuanto deba contar sea esto —se dice Manuel echándose hacia atrás, tratando de encontrar la posición adecuada—. El cigarrillo que se desliza entre mis dedos, del que ya no quedan más pitadas. La palmera rugosa sobre la que se apoya mi espalda bajo un cielo opaco y lejano. Los chicos que echan palitos y hojas sobre el montón de tierra donde escondieron al sapo. Observo una pequeña muerte y ella me observa, quizás, a mí. No hay más realidad.


  El entierro del sapo culmina y los niños se dispersan por el monte. Un viento brota desde el suelo y arrastra un murmullo apagado parecido al mar. Manuel cierra los ojos y siente el golpe delicado de lo invisible sobre el pecho: es el mismo aire que ha acariciado, por años, la piel de Agustín.


  El nuevo cigarrillo que enciende se quema desparejo por culpa del viento, o quizá por su modo de fumar. Es que nunca va a ser un fumador profesional, no mientras siga encendiendo el cigarrillo por el filtro. Parte de la ceniza se vuela repentinamente y el resto cae silenciosa sobre el suelo. Manuel aplasta la ceniza todavía tibia con los dedos, dibujando círculos que se traga la tierra.


  XI

  La sequía


  Hay un calor continuo en sus días: el sol rajante y subtropical primero, luego las estrellas en donde se adivina un fragor, y siempre la chispa del fuego para calentar agua. Todos los mediodías y las noches las mujeres se presentan en la puerta del rancho exhibiendo, a la altura del pecho, unas fuentes humeantes. Lo que Manuel haya comprado esa mañana se cocina en fuegos distantes, fuera de la vista de los hombres. Los alimentos regresan a él para que los reparta, muchas veces insólitamente mezclados. Le da pudor distribuir la comida, incluso entre los niños. La comida es sabrosa, pero Manuel apenas puede probar bocado; si hunde de todos modos la cuchara en la sopa o el guiso de turno es porque teme que ellas traduzcan su falta de apetito como desprecio.


  A veces un camión en la ruta o los grillos absorben el pliegue de un silencio. Hay muchas maneras de callar. La noche abarca los silencios de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que no sufren el mismo dolor.


  Durante el día, ahora que terminó de trasladar la casa de Ángel, Manuel sale a caminar por el monte. Cinco o seis niños le nombran en voz alta todo árbol que se cruce frente a sus ojos: banano, mango, ceibo, eucalipto, algarrobo. Pero también los nidos, los pichones de carpincho, los caracoleros, las lagartijas.


  —¿Se va a quedar para Año Nuevo, don?


  —¿Y para el carnaval? —le gritan dos o tres, tironeándole la camisa a ver si suena alguna moneda.


  Los perros también van con ellos y corren a los cuises. Al pasar frente a un rancho, una anciana fija su vista en Manuel y escupe tres veces en el piso de tierra. Facundo y Julián se atrasan jugando con unas hojas de palmera, cuyo extremo prenden con el encendedor que le robaron a Manuel segundos antes. Los hermanos se atacan entre sí con las palmas encendidas y las puntas, al tocarse, echan chispas. Manuel, asustado, queda inmóvil. El resto de los niños sigue caminando, ajeno al duelo de espadas. Un camión cargado de palmeras los obliga a arrimarse a la banquina.


  —Se las llevan para decorar un hotel en Buenos Aires —le explica la niña de más edad.


  Manuel observa los sucesivos golpes de los espadachines coronados por el fuego sin atreverse a intervenir. A lo lejos la ve llegar a Fermina, que no dedica a sus hijos ni una sola mirada. Quiere juntar laurel y orégano para la salsa, le dice, al tiempo que arranca algunas hojas de un arbusto. Manuel observa su piel oscura, que parece gastada por la luz. Se imagina el cuerpo de Fermina, desde chiquita, en íntimo contacto con el aire, sin el amparo de ninguna sombra.


  —Me harté de esperar a Agustín. En un par de días me voy a buscarlo. Tengo la sensación de que sé dónde va a estar… ¿vos sabés a qué lugar de la costa iba?


  —No te apures —murmura Fermina sin mirarlo.


  Él tampoco se anima a buscarla con los ojos, a preguntar. Mientras caminan juntos, Manuel se detiene frente a las huellas de un antiguo curso de agua.


  —¿Este es un río que se secó?


  —No. Todo esto era, hace miles de años, un lago. Como la tierra es blanda, cada año el río va por un lugar distinto —dice Fermina, inclinada en el suelo para recoger algo que brilla—. Mirá qué lindas piedras.


  —¿Esto es una piedra para vos? —se burla Manuel—. Es tierra apretujada nomás; se ve que nunca viste una piedra. Cuando yo era chico iba a Córdoba con mi tía, ahí sí estaba lleno de piedras. Yo tenía quince, dieciséis años y el paisaje era… no sé, era como yo en ese momento.


  —¿Y cuál es tu paisaje ahora?


  —¡Vos! —le dice Manuel entre risas mientras le separa los dedos, uno a uno, como si constatara que no están quebrados, hasta que Fermina lo aparta con cierto desdén—. Ni siquiera tengo un río como vos. Un río propio, aunque cambie de curso.


  Las piedritas brillantes caen al suelo; Fermina sigue caminando sin hacer ningún esfuerzo para levantarlas.


  —¿Viste las casas del gobierno que dieron acá sobre la ruta? —dice Fermina—. Bueno, allá en el Oeste hay de esas también, de ladrillos. Por culpa de la sequía se les abren grietas. Dicen que la gente las abandona y vuelve a levantar un rancho en el monte. Yo estuve una vez. Los lechos de esos ríos ahora se usan de camino. Pero dañan la vista. Brillan mucho. Es como una persona a la que se le notan los secretos —y se le enciende su pequeño mohín en la cara, igual a un relámpago que atraviesa una tarde en el campo.


  —Yo cuando crucé la frontera vi la tierra muy verde —dice Manuel—. Había madreselvas y…


  —La superficie queda verde, pero es engañoso —corrige Fermina—. Por eso Agustín fue a rezar al mar. Es la primera vez que los ríos del Oeste se secan, y no es de buen agüero.


  Unos metros hacia dentro, le explica, un número alarmante de napas detuvo su actividad, pero la tierra se muestra verde. Como un matrimonio cuyo principal acuerdo consiste en no delatar, ni hacia el mundo ni hacia adentro, el desamor. La ausencia del agua se parece, piensa Manuel, a la tristeza de esa gente. Ellos imaginaron que el río iba a sobrevivirlos, como si el sorbo fresco de agua, más que la sangre, continuara el linaje. Y si ese testigo privilegiado los abandona, ellos también pueden secarse, perder el rumor, morir. No son capaces de separar el río, cree Manuel, de su propia existencia.


  —Acá nunca hubo viento y ahora hay ruidos nuevos, que no existían. Nosotros no sabíamos cómo sonaban los árboles. Cuando llega el viento, dicen los viejos, es porque llegan las desgracias. La gente piensa que la tierra se enojó y que se nos viene la sequía a nosotros también.


  —Sí, hay algo extraño en el viento; es como si brotara de las raíces…


  —O del fondo del monte, donde vive Nowet.


  —¿Quién es Nowet?


  —El que se llevó a mi marido. Y a todos los que murieron.


  —¿Se lo llevó? ¿Pero cómo fue su muerte?


  Fermina se pone seria y mira un lugar lejano por encima de la cabeza de Manuel, como si buscara el sitio preciso del paisaje donde el recuerdo se hubiese adherido.


  —Facundo y Julián jugaban al borde del hueco, mientras mi hermano y otros hombres estaban cavando. Yo tenía miedo de que se cayeran. Cuando echaron el cajón, Facundo quería ir a jugar y Julián se sentó con las piernas cruzadas al lado del agujero y le decía: “No, todavía no”. Después jugaban a la mancha y la casa era el hueco. Era una falta de respeto. Los mandé a jugar lejos. Pero volvieron y jugaron a la escondida entre las tumbas. A la tarde se la pasaron tirándole flores a una ratita muerta que el gato trajo entre los dientes. La ponían debajo de una mesa, como si estuviese bajo tierra.


  Manuel quiere saber, en cambio, por qué otros indios y hasta los gendarmes de la ruta rumorean que a su marido lo mataron, pero no se anima a interrumpirla. Es evidente que nadie le preguntó por eso y que ella siente una oportunidad de explicarse, de darse a conocer. No es que le interese demasiado lo que ella está contando, pero su presencia física le devuelve el humor.


  Y no la cree capaz de haber participado en su muerte, como se comenta en el pueblo. Nada justifica semejante idea. No al menos el relámpago quieto y sin malicia de sus ojos.


  Extenuado por el paseo, Manuel duerme toda la tarde. No logra probar bocado, y tiene fiebre. Fermina entra de tanto en tanto a su pieza y le limpia el sudor, lo cubre con una manta o aleja a sus hijos cuando se sientan a jugar a las bolitas en el marco de la puerta.


  Facundo estalla en lágrimas cuando ella eleva su tono de voz, extorsionándola con su reciente orfandad:


  —¡Papi era más bueno! —grita Facundo desde el árbol donde cumple una penitencia—. ¿Por qué no te moriste vos en vez de él?


  A la viudez y el aislamiento de Fermina se suma el ahogo frente a las demandas de esos dos niños enamorados de ella; una pequeña cárcel que tolera con ternura pero contando, para sus adentros, el número de años que faltan para que aprendan a bastarse por sí mismos. Ninguna otra experiencia se asemeja a esa maternidad que había llegado intempestiva, como los demás sucesos de una naturaleza voluptuosa a cuyos caprichos se ha acostumbrado. Fermina cuida a esos niños huérfanos de padre, que no serían capaces de soportar otra pérdida. ¿Pero qué va a hacer cuando la desgracia, todavía fresca, se atenúe? En ese paisaje que alternativamente ama y desprecia, la sobrevivencia incluye el examen de los temblores de la tierra que bajan de una remota cordillera de los Andes; o la reconstrucción de la casa de algún vecino cuando la creciente se empecina en arruinar todo a su paso. Puede añadirse, esporádicamente, algún festejo. Pese a que está por cumplir treinta años, Fermina no ha sido joven todavía. ¡Ah! Volver a ser dueña de sus pensamientos. O fugarse con algún muchacho con la excusa de un trabajo en la ciudad que permita enviar dinero. El destino no es para ella una palabra autónoma por fuera del fluir de las comidas, remojar la ropa o acostar a los niños en la misma cama y con una sola sábana cada noche. El destino solo puede atormentar a alguien como Manuel, abrumado por sus ideas del correr del tiempo, el progreso, y de una serie de esperanzas resumidas en mirar, por fin, los ojos de su hermano.


  XII

  La palma de la mano


  Por la noche, sin el séquito de niños, Manuel mira las estrellas que se multiplican encima de su cabeza. No le gusta estar a la intemperie pero es el único momento en que, si quiere, puede llorar, abrazado al único ejemplar de álamo plateado —una rareza para Formosa— que se mezcla entre árboles autóctonos. Primero acaricia el álamo con timidez, explorando la rugosidad de la corteza y luego, a medida que el llanto afirma su fuerza, se arrima al tronco, entrelazando los dedos por detrás de sus brazos extendidos, como si fuese una mujer a la que está besando. El álamo lo protege de la luna con un viento que solo él es capaz de producir. El viento parece, en efecto, una propiedad del árbol, igual que la savia o la nervadura de las hojas. Es mi Fermina vegetal, bromea Manuel, abrazado a la corteza, incrédulo del don de aprender, por fin, a estar triste, o mejor, a ser triste. Justo él que ha sido, desde su día cero de periodista, “el dueño de las sonrisas”, según lo apodara el viejito a cargo del chiste dominical.


  Tiene ganas de irse con ella a Buenos Aires, aunque es consciente de que sus nítidos sentimientos nocturnos suelen revelarse, a la mañana siguiente, como un proyecto irracional. Los mismos anhelos, descifrados bajo el ánimo singular de una u otra porción del día, asumen la forma de la felicidad o de lo imposible. Ninguna decisión que tomara lo iba a alejar, sin embargo, de su condición última: la soledad. ¿Es lo que más desea en el mundo, o es simplemente un error?


  El orden de las palabras que Manuel había conocido hasta entonces —y que prodigaran su fama de periodista claro y conciso— se diluye frente a los silencios de ese nuevo paisaje. Otra lengua, se dice Manuel, o un nuevo alfabeto sería necesario para nombrar a Fermina, al clima de la provincia, y a las primeras dolencias de la enfermedad no confesada. La enfermedad se escribe en el cuerpo con la lógica opuesta a la de un embarazo, que fabrica predeciblemente ojos, vísceras, pies y un cerebro en expansión. Si el embarazo puede culminar en nacimiento o muerte, el cáncer se asemeja a un suicidio espontáneo del cuerpo o de partes emancipadas, enfurecidas.


  No había planeado nacer. Podría haber muerto en el parto, por ejemplo, sin enterarse. Si salía del mar del vientre, ahogado, a un universo luminoso, hubiese creído que eso era un nacimiento. El cáncer bien podía ser los preparativos del cuerpo para su próxima vida: nuevas vísceras, ojos, pies, alma.


  Una lámina de luz lunar suaviza los pastizales. Manuel fuma bajo el follaje, rodeado de grillos, protegido de la claridad. Si una bruja le hubiese dicho hace un año que estaría viajando a una provincia calurosa a reencontrarse con su gemelo, le hubiese escupido en la cara y arrebatado el dinero de las manos cargadas de anillos. El paraje desolado le parece una especie de purgatorio antes de la llegada de su hermano. Un purgatorio, eso sí, con dejo de paraíso. Por fin lo misterioso estaba dentro de él, y no solamente en el mundo. Por fin él mismo era como el mundo: misterioso y cruel.


  A veces Fermina acompaña a Manuel en sus paseos por el monte, juntando cañas secas o flores. Mientras dura la claridad lunar, que le permite moverse con igual soltura que durante el día, ella se ocupa de interponer algún elemento entre ambos. Ignorante de su propia belleza —lo cual la vuelve, por supuesto, más hermosa—, Fermina le pregunta por las mujeres de la ciudad y se inventa ridículos peinados para asemejarse a lo que ella imagina es su gusto.


  Una hora más tarde la ve llegar con las trenzas apretadas contra la nuca y unas rústicas hebillas a la altura de las sienes. Ella no lo saluda; espera el halago o reproche bajo un silencio expectante que Manuel no deshace, como si el silencio ayudara a la experiencia predominantemente visual.


  Es la época en que azota la plaga del limonero. En la noche limpia, una mariposa amarilla y negra vuela de Fermina a Manuel y viceversa. Como en los dibujos de puntos numerados, la mariposa alterna partes de sus cuerpos que ellos son incapaces, todavía, de estrechar.


  Con la expresión turbada de estar cometiendo un crimen, Fermina despedaza al bello ejemplar con las uñas y lo encierra en su mano derecha. Manuel le abre el puño hasta quitarle el cuerpito destrozado. Ella se resiste sin énfasis, acaso para prolongar el contacto. Ahora que le arrebató la mariposa, el polvo de las alas se adhiere a las líneas de la palma de Manuel. Fermina se inclina sobre la mano masculina y sus ojos resplandecen, como si ellos también fuesen capaces de reflejar una remota luz solar.


  —Quizás la mariposa, vengándose, te indica un camino —dice Fermina, no se sabe si en broma o en serio.


  —Un camino, ¿qué, entre las líneas? ¿Sabés leer las manos?


  Fermina oculta la mano de Manuel entre las suyas:


  —No me animo. Una vez vi la muerte en una nena. La línea se interrumpía en la mitad de su palma, como si Dios se hubiese olvidado de dibujarla o la nena estuviese parada frente a un precipicio. Ella se murió a la semana y nunca más miré la mano de nadie. Ni siquiera la mía o la de mis hijos. Hago fuerza para no espiar la de algunos —dice, y oculta parte de la ceja y el ojo izquierdos con una mano—. El poder puede ser malo. Todo lo que está a mi alrededor… la creación, como dice el pastor… es un exceso.


  Manuel abre y cierra su navaja. El espejo rectangular de su cortaplumas suizo le devuelve una cara huesuda y al mismo tiempo de aspecto saludable por el involuntario bronceado.


  —Vos sos el único exceso, Fermina. Dejá las mariposas en paz.


  La mujer, incómoda, se arregla las trenzas sobre los hombros, esperando un tardío halago. Sin ser posible compararla, piensa Manuel, con una geisha cuidadosamente maquillada, Fermina tiene una expresión entre frágil y mordaz aun en las actitudes más banales.


  —¿Vamos hasta el río? —dice Fermina—. Los ancianos dicen que hay que caminar de noche. Es nuestra costumbre.


  —Me dijo Ángel que Agustín viene bajando por el río…


  —Sí. Sabe andar por el agua y las víboras no le hacen daño. Si a alguien le pica una yarará, por ejemplo, lo vienen a buscar. Él toca el cuerpo del que está enfermo hasta que siente dónde está caliente y le quita el bicho: se lo traga. A él no lo enferma, lo beneficia. También agarra a la anaconda por la cola, que es más larga que un tronco de palmera. Nadie excepto Agustín agarra a las serpientes con la mano, y menos por la cola.


  Manuel camina a la par de Fermina, menos atento al relato que al movimiento de su boca. Se promete no besarla hasta no contarle de su enfermedad, convencido de que el silencio aplaza un sufrimiento mayor.


  —Sí, ya sé que la gente lo busca. Ayer una mujer me confundió con Agustín y se arrodilló, me tocó la frente, quería que la bendijera, creo.


  —No dejes que las mujeres te toquen, Manuel. Estás parando en mi casa y sos mi invitado.


  —¿Te pusiste celosa?


  Fermina se sonroja. Unos perros se mezclan momentáneamente entre sus piernas y luego siguen corriendo.


  —Ya llegamos. Ahí están mis hijos, mirá.


  Los chicos los saludan de lejos extendiendo los brazos. De la orilla barrosa se sumergen, saltando, en el río que les llega hasta los hombros. La luna brilla en la superficie del agua. Un jabón pasa de unas manos a otras. Los más pequeños ni siquiera hacen pie y se mantienen cerca de la orilla esperando que algún hermano mayor les tire de vez en cuando, sin mucha contemplación, un balde por encima de la cabeza para enjuagarse el cuerpo.


  Es imposible adivinar dónde están los niños mientras permanecen debajo del agua, que carga con los sedimentos opacos del yodo y otros minerales. El río es un refugio perfecto pero breve: cuando el aire contenido se agota, la cabeza asoma rápidamente. Los cuerpos desnudos y lustrosos emergen a la superficie entre risas y vuelven a hundirse en el líquido marrón. El hijo mayor de Fermina corta una especie de junco hueco para prolongar la sumersión, aunque el tallo erguido en la superficie lo delata, y no falta quien le tapa el orificio para obligarlo a respirar fuera del escondite.


  Solo una chica permanece vestida, fuera del agua, ayudando a los chiquitos y lavándose el pelo con la ayuda de un balde. Manuel distingue a la niña que hacía de estatua días antes, al pie de un eucalipto.


  —¿Y esa chica, por qué no se baña? —pregunta Manuel.


  —No es que no quiere, no puede. Le vino la regla.


  —Ah. ¿Y con eso?


  —Puede contaminar el río. Y a los demás.


  —¿Y vos no te bañás en el río? ¿O estás indispuesta también?


  —No quiero que me mires —contesta Fermina, riendo.


  —¿Y cómo es eso de la regla?


  —Y… primero la molestia… hasta que la sangre empieza a pudrirse ahí dentro… después sale demasiado rápido. Y eso también molesta.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Es como tener un hijo —dice Fermina, y se acaricia el vientre—. Las mujeres no debemos mirar la luna para que no nos deje embarazadas.


  Parecía que cuanto pudiera sucederles provenía no de su voluntad, sino de alguna fuerza exterior, como aquel pasaje de la Biblia que de niño lo conmovía hasta las lágrimas: Abraham alzando el hacha para sacrificar a su hijo, por el capricho de Dios. ¿No sería un alivio que él también pudiera abandonarse a su enfermedad con esa docilidad del que se enfrenta a una catástrofe, un conjuro o una gracia?


  Vuelven a la casa en silencio. Fermina se acuclilla al borde del fuego, que imprime en su cara un resplandor similar a un crepúsculo. Ella estira el brazo y empuja hacia el centro del calor la saliente de una rama, como si fuese una tristeza que quiere mantener fresca, en llaga viva. Y no son los leños, no, los consumidos, sino sus ojos desarmando un recuerdo mientras mira el piso de barro; un recuerdo que no sirve para estar triste ni alegre y se borra de tanto en tanto, al igual que su cara detrás del humo. Ella quema un recuerdo como otra gente quemaría cartas de amor o la ropa manchada de un homicidio. Su mirada aviva el fuego, no sus manos; es su gusto por la luz cuando todo está oscuro lo que mantiene al fuego vivo.


  Metida en la hondonada del silencio, hipnotizada, Fermina deja los brazos inmóviles, como si fuesen de otra persona. Su cuerpo parece una funda de otro cuerpo o una fruta salvaje, de cáscara dura, que nadie sabe bien cómo abrir. Quizá esté pensando en viajar a Buenos Aires sin los chicos, alejarse del mundo que la vio crecer, y que en su rara alegría y persistencia, la ahoga. Y no busca una palabra. Su cuerpo completa una serie de signos y comunica, con las manos apretadas a los costados de la vagina y el fuego metido en los ojos, lo único que desea ocultar, lo que Manuel sabrá minutos después de su propia boca: una infidelidad repetida, tiempo atrás, a un costado del camino, no lejos de ahí, detrás de un campo de bananos donde ralean los ranchos.


  —Estoy embarazada —le dice Fermina en un susurro, al oído—. Mi marido supo que no era suyo y se mató. Nadie sabe que él se mató.


  Manuel, como toda respuesta, la besa, y ella le muerde la comisura de los labios.


  Después del juego, exhaustos, en simetría con la ronda del sol, los niños se ensamblan sobre la gran cama cerca del fuego. Van juntando uno a uno el calor para sostener la cama dura, cubierta con una sábana apenas. Y se quedan dormidos de un segundo a otro, del mismo modo en que cae, en verano, una lluvia sobre la ciudad.


  La noche fría se cuela por los pliegues del rancho. En el colchón compartido, Fermina y Manuel hacen el amor sin levantar la voz ni la pierna más de lo posible, acurrucados contra un borde del viento. Manuel la observa en la penumbra. Ella, instintivamente, cierra los ojos, aunque el ceño permanece tenso, y clava sus uñas en el hombro masculino.


  El grito del orgasmo se superpone al gemido de un hijo que está soñando. Sería más fácil gritar con la lluvia que ahoga los ruidos; o en ese instante en que la noche es el reverso del día y no hay un solo sitio de monte que pueda entrar, bajo efectos de la magia o de un rayo de tormenta, en una franja de luz. Los rayos jamás aparecen en esa hora perfecta para concebir un niño o matarlo; la hora en que, amparado por la ausencia de luz, el semen encuentra un camino nítido.


  XIII

  El aguacero


  El día siguiente amanece caluroso y opaco. Fermina se ha pasado toda la mañana pisando mandioca, quitando mariposas del limonero, fregando camisas. De espaldas a todos, al cruzarlo fugazmente en la puerta del rancho, Fermina le aprieta el brazo izquierdo:


  —Vamos al puente, Manuel.


  Están sus hijos, y los hijos de su madre enredando sus sombras bajo la sombra de la palmera. Por más que se alejen, es difícil salir del círculo de las miradas: nadie nunca está solo. Antes de llegar al puente, ella se detiene y dice a media voz:


  —Voy a tener un hijo, Manuel. De tu hermano. Ayer no pude dormir en toda la noche pensando en cómo decírtelo.


  De modo que él tiene con su hermano, aun sin conocerlo, un frágil ecosistema, como el que rige a toda familia. Así que enamorados de una misma mujer, en una provincia que se cae del mapa. En época de vacas gordas —se dice neciamente Manuel— no se hubiese fijado en esa india encorvada, cuya piel se confunde con el color de su pelo.


  —Le pueden poner mi nombre, porque Agustín va a vivir más que yo.


  —No digas eso.


  Manuel le acaricia la panza, incrédulo.


  —Así que mi hermano está ahí, escondido.


  —Más o menos. Los viejos dicen que mientras uno hace el amor se va armando el niño. Que nos vamos quedando embarazadas con el semen que juntamos. Nuestra sangre se une de a poco con la semilla del hombre.


  —Es decir que tu hijo sería el hijo de los dos.


  —Sí —dice ella, mientras aplasta los rulos de Manuel debajo de sus dedos.


  —¿Lo querés?


  —¿A Agustín? No sé.


  El cielo, mientras tanto, se ennegrece. Nunca la naturaleza se había parecido tanto a su estado de ánimo. Los truenos van cercándolos hasta que el sonido se vuelve insoportable. Los dos comienzan a caminar pero sin guarecerse, como si hubiesen olvidado el motivo del impulso.


  —Vení conmigo a Buenos Aires —dice Manuel de golpe, superponiendo su voz a la del trueno—. Porque no voy a volver acá; estoy enfermo.


  Ella se detiene. Los ojos de Manuel la estudian con tristeza y súplica en la espesura inusual del mediodía. Y sin dejar de mirarla acaricia su panza, intuyendo unos ojos transparentes ocultos bajo la piel tirante; es la única porción de su cuerpo que se siente autorizado, en ese momento, para tocar.


  —Ya sé que te sentís mal —y Fermina se interrumpe, como arrepintiéndose de una idea inadecuada—. Pero es que acá me siento segura para parir. Esperá que nazca el bebé y nos vamos juntos.


  —No puedo esperar —dice, y sus palabras son aplastadas por el llanto de Fermina sobre su hombro. Como una réplica de esas lágrimas, caen unas gotas del cielo. Manuel aprovecha la distracción que ofrece la tormenta y recorre con sus manos la espalda de Fermina, desde los omóplatos hasta la cintura. Como toda respuesta, ella ríe mientras llora:


  —Ustedes, los del agua en los ojos, son una maldición.


  Manuel le da un beso compacto, húmedo, un poco interrumpido por los espasmos de Fermina que tiene tapada la nariz y necesita apartar la lengua de Manuel para respirar. Está extenuada por el beso, o quizás a causa del agua que ya cubre sus cuerpos y los pliegues de sus ropas. Largo rato permanecen con las mejillas derechas encimadas, como si formaran parte de una colección de seres estropeados bajo el agua.


  Desde adentro de ese abrazo, ninguna desmesura de la naturaleza parece suficiente. Hubiese sido hermoso caer ahí mismo bajo el golpe de un rayo, haciendo de ese momento feliz, casi fuera del tiempo, toda realidad.


  Cuando Fermina levanta la cabeza antes de reanudar el llanto, Manuel le limpia la frente de agua, una mitad por vez, como si despejara un parabrisas. No evita, sin embargo —pues ninguna caricia es útil—, que sus lágrimas se fundan con la tormenta, invirtiendo las proporciones de un río dulce mezclándose en el mar. Los pájaros permanecen ocultos y silenciosos; en su reemplazo se escucha el croar de las ranas. Si quedaba un poco de luz de la mañana, la tormenta termina de extirparla para traer una noche prematura.


  —Me duele un poco el pecho —dice Manuel tanteándose y luego, dirigiéndose a la panza levemente hinchada—: Bebé, vos no olvides. Vos recordá este día intacto cuando ya estemos muertos.


  La panza de Fermina gotea agua como un caño roto y Manuel se la cubre con las manos. Ninguno de los dos se resiste a la tormenta; tienen frío, eso sí, pero no parece suficiente razón para irse. La lluvia les contagia una rara euforia y bailan unos torpes pasos hasta que un árbol cerca de ellos, alcanzado por un rayo, se prende fuego y Fermina deja de llorar, como un niño que sufre amnesia frente a una vidriera con juguetes.


  Ni el hacha experta de un leñador hubiese partido ese árbol en dos mitades tan exactas. El fuego cubre por igual al árbol demediado, cuyo calor los obliga a retroceder unos pasos. Deciden irse, pero no sienten miedo. Se creen los únicos capaces de comprender la tormenta; se creen sus dueños.


  Nadie puede dañarlos, pues la desgracia los ha vuelto inmunes. Un rayo solo puede estar reservado, piensa Manuel, para una vida inocente: un niño demasiado amado por sus padres, por ejemplo. Allí donde hay un exceso de pureza, de vanidad, de fingida calma, el rayo restaura el orden de las cosas.


  Vuelven a casa; ella se adelanta para que no los vean llegar juntos. El resplandor del árbol encendido les ofrece, aunque no lo saben todavía, la última imagen del ser amado.


  Manuel guarda sus cosas y se refugia en la pequeña galería donde Ángel y los niños observan, con una gravedad con la que Manuel solo miraría una definición por penales, el vago brillo del árbol incendiado.


  —Adiós, Ángel —lo abraza Manuel.


  Ángel, turbado con la muestra de afecto, le ofrece algo de su bolsillo.


  —Llévese esta plantita. La más poderosa de todas. Le puede durar siete o diez años, depende de dónde la guarde. Si se la cuelga acá en el pecho le trae suerte con las mujeres. A usted no le cuesta mucho igual, veo, sin la plantita —le dice burlonamente.


  Habrán visto sus figuras, minutos antes, junto al árbol delator. Manuel agradece, pudoroso, y sin saber qué más decir se demora saludando a los niños y haciendo sonar, en sus manos, un nuevo aluvión de monedas que provoca risas y gritos superpuestos.


  Pese a su negativa, todos lo acompañan hasta la ruta desde la que parte el ómnibus que lo llevará de regreso a Buenos Aires y de ahí, a la costa atlántica. A nadie, ni siquiera a los adultos, parece importarles la lluvia que resbala por igual en un cuerpo y otro mientras caminan hacia la parada. Unos borrachos se interponen entre Manuel y los que han venido a saludarlo. Le piden monedas entre gritos y Manuel, ya con un pie en el estribo, alza la mano hacia las figuras borrosas detrás del agua. Alguien lo saluda, pero el rugido impaciente del motor le impide pensar. Fermina no se acerca y Manuel no se anima a preguntar por ella. Lo único que lo consuela es imaginarla unida a ese vientre opaco, inaccesible, donde hay una pequeña réplica de su hermano. El niño verá el mundo en pocos meses con los atributos que ese mundo, a su vez, le ha dado: borroso, cubierto de líquidos, y con los ojos posiblemente azules.


  VERANO


  Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo.


  GÉNESIS 4, 10


  Ses formes diverses se brisent, comme une jarre, toujours a nouveau: il ne sait pas qu’elles se sont brisées, cependant il sait éternellemente.


  BRAHMABINDUPANISHAD


  XIV

  Los enanitos del jardín


  Este es el inicio del mar, después de todo. Quizás Agustín supo de esta casa; quizás venga a buscarla, se ha dicho Manuel a sí mismo infinidad de veces desde que arrancó de Formosa y luego, en la terminal de Buenos Aires, al tomar el segundo ómnibus que lo trajo a Punta Rasa.


  Manuel se pregunta cómo llegaron sus padres hasta allí; cuál fue el azar que los llevó a ese sitio donde estuvieron los cuatro por última vez juntos. No conoce bien la historia de Punta Rasa, ni de su inmensa lengua de arenas barrosas por la que se desplazan las mareas, sin mayor atractivo que un faro retacón, algunos pescadores que forman parte del paisaje y millones de aves que van y vienen. En cualquier postal de Punta Rasa los hombres y sus cañas son un fondo duro, inmóvil, que parece agregado a mano, mientras las aves surcan el cielo sin tregua.


  Le parece recordar que inicialmente los colonizadores quisieron llamar a ese confín Tuyú, que en guaraní significa pantano. Pero el nombre terminó definiendo al pueblo que se levantó a pocos kilómetros de Punta Rasa y que, a diferencia de este, cautivó al turismo. Mientras que San Clemente del Tuyú fue expandiéndose, Punta Rasa se redujo a una mínima expresión, perjudicada por su geografía salvaje. Manuel lo vivió en carne propia un verano tras otro: cuando la marea asciende a más de un metro y medio, la vasta lengua de arena que separa el Río de la Plata del océano Atlántico se inunda y es capaz de cubrir —con su masa de agua ambigua, dulce y salada a la vez— hasta los límites del pueblo.


  Así fue como, liberado misteriosamente del karma de su nombre, San Clemente del Tuyú fue acogiendo cada vez más residentes y turistas; Punta Rasa tuvo, en cambio, prostíbulos y quiniela clandestina como únicas industrias florecientes. Hasta los residuos cloacales de San Clemente fueron vertidos, con milimétrica desidia, a escasos metros de la reserva natural de Punta Rasa.


  Tarde o temprano, los que no lograban afrontar el gasto de una casa en San Clemente se conformaban con la oferta de Punta Rasa. Eso sucedió, cree Manuel, con el terreno de sus padres. Había sido loteado en la década del sesenta a muy bajo precio. El primer dueño tuvo problemas legales, o el terreno fue a parar a remate judicial. La cuestión es que sus padres lo compraron e incapaces de talar, por lástima o impericia, los eucaliptos plantados para fijar los médanos, construyeron la casita en el único claro del bosque.


  Los lugareños la llaman todavía hoy el suspiro final de Punta Rasa por estar en el límite del pueblo, más allá del cual comienza la reserva y sus estrictas leyes de mareas, de inundaciones. No es difícil llegar hasta la casa: el único ómnibus local termina su recorrido en esa manzana. Unos metros más allá se recorta, nítida, la entrada a la reserva natural. Solo hay que doblar media cuadra para que los enanitos de jardín reciban con indolente sonrisa de piedra al visitante.


  Descoloridos y dañados por la intemperie, los enanitos observan a Manuel tocando el timbre. El pasto está prolijamente recortado, e incluso alguien sembró unas flores de estación. Ya no hay ni rastros de la pequeña terminal ferroviaria que su padre había montado allí. El bosque continúa siendo, no obstante, calmo y exuberante, tal como era su cuerpo antes de la enfermedad. Él mismo se parece ahora más a los enanitos que al bosque, si bien ambos, piedra y árbol, serán más fuertes qué él.


  Manuel se pregunta cómo ha de explicarle, a quien le abra la puerta, que esa casa era de sus padres y sigue perteneciéndole, aunque deba impuestos. El hombre que aparece en el umbral no le pregunta quién es sino que lo llama por su nombre, ofreciéndole una sonrisa perfecta y blanca, idéntica a la suya, que le ha servido para conquistar a tantas mujeres.


  —Soy yo —dice Agustín, tieso debajo del marco de la puerta, como una escena largamente ensayada que un mínimo movimiento pudiese arruinar.


  Manuel permanece en el umbral con los ojos abiertos, dilatando involuntariamente las pupilas. Es como si se hubiese pasado la vida caminando hasta un precipicio frente al cual permanece ahora en su borde, sin hacer nada. Agustín tiene su misma estatura y los ojos color agua. No es, sin embargo, como mirarse en el espejo, pues su imagen, siempre obediente, no tiene esa autonomía ominosa. Agustín ni siquiera deja de sonreír al abrazarlo y Manuel tiembla mientras piensa confusamente, debajo de los brazos que le aprisionan la espalda, que ese momento es el presente, que nunca había sabido antes lo que era un momento así, de puro presente, ya con la fuerza del futuro recuerdo metida dentro. Pudimos haber sido uno; pudimos, en la semana catorce, no habernos separado.


  Incapaces de hablar entre ellos, se miran de reojo y miran, más directamente, la casa. Manuel elogia la nueva disposición de los muebles, la luz que entra por la ventana. Solo se animó a podar los eucaliptos cuyas raíces perturbaban los cimientos de la casa, explica Agustín. Hacia el fondo, en efecto, el bosque se cierra sobre sí mismo; las ramas de uno y otro ejemplar se confunden en lo alto.


  —¿Cómo llegaste? —pregunta Manuel, conmovido e inclinado hacia atrás, con el peso del cuerpo apoyado sobre un bargueño.


  Recién entonces estudian el rostro del otro con arrobamiento y extraña familiaridad, como la imagen del lago donde Narciso supo, también por primera vez, su destino.


  —En barco, bajando por el río Paraná —contesta Agustín, achinando los ojos ligeramente estrábicos.


  Tiene una ceja más alta que la otra, advierte Manuel. Con todo, el rostro de Agustín tiene su propia armonía.


  —No, quiero decir, ¿cómo supiste de esta casa, cómo lograste entrar?


  —Me confundieron con vos acá, en el pueblo.


  —¿Se acordaban de mí? Hace años que no vengo.


  —Claro que se acordaban —dice Agustín—. En la rambla del puerto un vecino me llamó Manuel, preguntó por tu tía y mientras me seguía hablando fuimos a su casa. Nunca dudó de que fueras vos. Me acompañó hasta acá, sacamos las telarañas, arregló la garrafa y me dejó las llaves. No pudo ser más fácil. Yo olí los árboles y el olor ya estaba dentro mío.


  ¿El olor dentro suyo?, piensa Manuel. No sabe si le resulta cursi o absurdo que ese recuerdo pudiese haber orientado secretamente parte de su vida. Si él veraneó con Mirta, en esa casa, durante quince años. Comían churros en la terraza y Mirta le hablaba de vez en cuando de sus padres. Las preguntas que hubiesen resultado inadmisibles en Buenos Aires eran toleradas en la cercanía del mar.


  —Soñé muchas veces con este pueblo —continúa Agustín—. Me recuerdo bebito en esta casa, oliendo el mar. Estuve unos días viviendo adentro del barco donde vine. Y de día pasaba por el pueblo para comprar comida y pasear, aunque no tenía muchas esperanzas de encontrar la casa.


  —Yo vengo directo de Formosa, buscándote —dice Manuel.


  Le dice además que está cansado, que quiere bañarse. Sin pronunciar otra palabra, Manuel deshace el bolso sobre el suelo y guarda el reloj en la mesita de luz. Le parece escuchar todavía el tic, tac desde la oscuridad del cajón, como si al reloj le hubiese llevado un tiempo acostumbrarse al encierro. Luego echa unas sábanas sobre el sofá del living mientras la tarde se acomoda plácidamente en la casa y también, de un modo más incomprensible, en el bosque.


  Agustín es cándido y grave, se dice Manuel, pero su gravedad no llega a ser amarga. Estaba tan expectante de conocerlo… ¿Por qué no puede alegrarse ahora?


  Media hora más tarde ya es noche cerrada y se sientan en la estrecha mesa de la cocina.


  Agustín ofrece preparar algo de comer. Manuel busca la jarra de vidrio que manipula desde que era niño, la llena de agua y sirve dos vasos. Hablan de cosas triviales. Sabe que estuvo rudo al llegar y, a modo de disculpas, alude a las molestias del viaje de larga distancia, al cáncer y al transbordo en Buenos Aires, como si la sobreabundancia de pesares domésticos lograra aligerar el nombre de la enfermedad en medio del relato. Agustín deja de masticar y formula las preguntas de rigor sobre su salud que Manuel responde a desgano, hasta que le implora austeramente, sin enojo ni ternura:


  —Todos me dicen las mismas cosas. ¿La seguimos mañana mejor?


  ¿Tuvo sentido venir, cruzar ese río interminable gastando mis ahorros para encontrarme este animal hosco?, se pregunta Agustín. Cuando no sabe qué decir tiene la costumbre de tocarse, con su mano izquierda, la cicatriz del mentón. Es el único trazo irregular de su piel y, pese a lo insignificante de la herida, también es lo único que a simple vista los diferencia.


  Manuel observa el ir y venir de sus manos, que son más lindas que las suyas, quizás por todo ese trabajo en la panza de su madre que Mirta le había contado.


  —No la seguimos mañana porque te quiero contar algo —dice por fin Agustín, molesto por el humo del cigarrillo que Manuel expulsa a pocos centímetros de su cara aunque sin interrumpir, por ello, el relato—. Una tarde hubo una feria en la plaza principal. Era el día de la raza, creo. Yo quería comprar un poncho que tejen los indios y fui recorriendo los puestos de frutas, de collares, de cestería. En un puesto encontré una víbora embalsamada. Nunca me interesaron esos bichos; me parecen de mal gusto. Pero esa víbora tenía un fuego en la expresión que ni los ojos de vidrio lograban quitarle. Yo veía colores brillantes en su piel, a pesar de esa película que le opacaba el cuerpo. Me acuerdo la primera vez que vi al viejito sentado en la parte trasera del puesto, con sus ojos oscuros (Ahora pienso que él debe haber pensado, inversamente, en la palidez de los míos). Me miró de reojo y le susurró algo en toba a una señora, que me miró también y después hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Yo me fui a comer un pancho a la explanada central. Mientras le ponía mostaza seguía viendo destellos de colores y la panza color ladrillo de la víbora, como si estuviese viva enfrente mío. Volví al puesto y pregunté el precio de un cinturón porque no me animé a preguntar por la víbora. El viejito me dijo la cifra y yo le alcancé un billete. Él tomó los diez pesos, guardó el cinturón en una bolsa de plástico y cuando la estiró hacia mí dijo en voz baja, como si me conociera de antes: “Agustín ‘annaGat”. Le pregunté qué quería decir eso y me contestó, mientras se levantaba de la silla despacio: “Tu nombre es Agustín”. Le dije que yo nunca los había visto, que era la primera vez que venía a la feria. “Nosotros sí te conocemos”, me dijo. “Lo conocemos, ¿no?”, le preguntó a la mujer. Y ella asintió otra vez con la cabeza: “Sí, Agustín”, dijo, creo que esta vez hablándome a mí. Yo temblé al escuchar ese nombre, a pesar de que no sabía que era mi nombre verdadero. Le pregunté quiénes eran. El viejo arrimó una silla y tomamos mate. Cuando la yerba perdía un poco de gusto, vaciaba la calabaza y enseguida volvía a llenarla. Se llamaba Alejandro. La mujer se quedó parada a nuestras espaldas, con los brazos cruzados. Cuando empezó a oscurecer y ya nadie recorría los puestos, la mujer me susurró: “Esta noche nos volvemos al pueblo. Si querés vení con nosotros y te contamos; solo te podemos contar la historia allá”. Esa noche tomé un bolso, robé plata a mis viejos y me fui con ellos al Bañado La Estrella. Me acuerdo que hacía frío, que era un día raro para Formosa. Mi padre mientras tanto puso a la Prefectura, la Policía y la mar en coche a buscarme, pero jamás llegaron hasta el pueblo, que está aislado por unos esteros. Tampoco podían publicar mi foto en los diarios o algo por el estilo; hubieran puesto sobre aviso a los organismos de derechos humanos. Mi padre además ya estaba retirado, no tenía influencia como para sostener la búsqueda tanto tiempo. Debe haber tenido, yo creo, presiones de todo tipo, porque en Formosa era un secreto a voces que yo no era hijo de ellos, que venía de Dios sabe dónde… pero bastó que Alejandro me llamara con ese nombre para sentir la fuerza de dejar mi casa y mi familia. Me adoptó, prácticamente; sus hijos y nietos me aceptaron con recelo y temor. Lo que no hubo, por parte de ellos, fue asombro. Me fueron queriendo después, con alguna resignación. Y Alejandro me enseñó todo lo que sé; hasta el mismo día de su muerte me siguió enseñando cosas.


  Los ojos de Agustín se nublan, parpadean velozmente y se encienden otra vez. Manuel lo escucha inmóvil. El silencio de la cocina es como un agujero donde cualquiera de los dos puede resbalarse y caer.


  —El día que llegué al pueblo me encerré en una habitación a mirar, con los ojos muy abiertos, el techo de palma. Por la noche me sentaba alrededor del fuego. Si yo era realmente Agustín, ¿qué pasaba con la vida que había llevado hasta entonces? Solo toleraba estar con los niños, como si ellos fuesen los únicos incapaces de amenazar mi falta de identidad. En una vasija sobre el suelo alguien me dejaba una limonada, que era casi todo mi alimento. Dormía mucho y no quería hablar con nadie, excepto con Alejandro. Después de esos primeros días cubiertos de nada estuve listo para aceptarlos. Salí de la habitación y me devoré tres quirquinchos, uno detrás de otro, que habían cazado para mí. Y varios pomelos rosados, de los que me tragué hasta las semillas. Luego formé parte de ellos sin siquiera recordar cuándo había llegado, como si hubiese estado allí desde siempre. Mis padres, en mi casa, no sé… deben haber muerto de tristeza. Y yo me moría de bronca por todo lo que me habían ocultado. No los volví a ver, ni a ellos ni a mis hermanas. Es la primera vez que salgo de la provincia, que empiezo a viajar.


  Creyó nacer de nuevo, piensa Manuel mientras toma un último sorbo de agua. Puede entenderlo: Fermina logró lo mismo con él, y en menos tiempo.


  —Pero ese viejito, Alejandro, ¿cómo sabía la historia?


  —Es que no sabía nada. Nada en absoluto, excepto mi nombre. Yo intuía que había algo malo con mi nombre, Juan Cruz, aunque no puedo explicarte por qué. Hacía tiempo además que soñaba con vos, pero todavía no confiaba en mis sueños. Siempre supe que no había nacido solo. Durante un tiempo creí que habías nacido muerto y me culpaba por haber sobrevivido. Hasta que empecé a sentir el latido de tu corazón en la naturaleza y tuve la convicción de que estabas vivo. Una vez que me instalé allá, en el Bañado La Estrella, fui reconstruyendo todo. Muchas veces fui en sueños hasta vos y te observé, pero no quise tocarte: vos también tenías que encontrarme. Y pude soñar esta casa donde nos separaron, y el mar. Estaba seguro de que conocía el mar; nadie me pudo robar eso.


  Es como si esa memoria del mar hubiese dirigido, desde su fondo indecible, la veneración que los indios le profesaban. ¿O es que ellos simplemente podían leerlo en sus ojos como en las páginas de un libro?


  —Es curioso —lo interrumpe Manuel, hamacando la silla hacia delante y hacia atrás, como un psiquiatra saboreando el sueño de su paciente—. Se parece mucho a una historia de nuestra familia. No sé si sabías que los Howlin llegaron en la época de Rosas. Todos eran excelentes cazadores. Una vez el hijo mayor de nuestro tatarabuelo, que se llamaba Manuel, se fue a cazar nutrias al límite del desierto. Nunca más volvió y todos lo dieron por muerto. Pensaron que los indios lo habían matado. Pero veinte años más tarde un jurista de Buenos Aires, Estanislao Zeballos, organiza una expedición a lo que llamaban, para esa época, el país de los araucanos. Esto habrá sido en 1879, un año antes de la campaña al desierto de Roca. Cuando están atravesando el antiguo país del diablo, un soldado ve un papel sobre la ladera de un médano y se lo lleva a Zeballos, que se pone a llorar de la alegría. Todo esto aparece en su libro. Se ponen a escarbar por orden suya en el médano y ahí nomás encuentran algo increíble: los archivos del cacique Namuncurá, entre cuyos primeros nombres de subalternos figura un tal Manuel Howlin. O sea que el hijo que daban por muerto terminó siendo, aparentemente, un cacique. Mirta me contó que por eso papá me puso Manuel —y mientras lo dice, le cuesta reconocer las últimas palabras que pronuncia o, lo que es casi lo mismo, su propia voz.


  —Entonces tu nombre es un necrónimo —dice Agustín—. No sabía la historia. ¿Cómo iba a saberla?


  —Sin embargo, es como si supieras todo —y Manuel, arrepintiéndose, se calla luego de soltar la frase—. En Formosa decían que sos el padre de las víboras, que tenés mucho poder… —exagera ahora, observando el círculo anaranjado del tabaco que se enciende cuando inhala.


  —Bueno, mi mano es la que tiene poder… Iauanek* maneja nuestras manos, nuestros ojos… es delicado.


  —¿Pero cómo lograste ese poder?


  —Me vino la gracia. Me dicen el padre de las víboras porque ellas dejan que yo las agarre. Por eso también pude ver los colores de la víbora en la feria, aunque ya estaba muerta. Las víboras me dejan conocer los secretos del agua: sé entrar en la respiración del río, y también en una planta, en la savia… Como yo curaba gente, despacito otros shamanes empezaron a respetarme y venían a probarme el poder. Querían ver hasta dónde llegaba, y yo los enfrentaba en sueños. Muchas cosas de los sueños pasaban después, pero nada más que eso. Allá en Formosa todos me respetan, y a los que andan conmigo también. Saben que les puede pasar algo. Porque nuestra lengua tiene fuego, y se puede lastimar a alguien con la palabra, si está endemoniada.


  —Ah… —intercede Manuel— ¡ya veo por qué me traían tanta comida, y se preocupaban por mí!


  Es la primera vez que ríen juntos; Agustín se toca involuntariamente la cicatriz.


  —…Pero no tengo nada, nada de miedo: me siento bien —aclara Agustín en voz alta.


  Yo sí tengo miedo, piensa Manuel mientras contrae los músculos de las piernas. Desde hace algunas horas siente esas puntadas de dolor a las que reacciona encendiendo un cigarrillo. Manuel inhala, expulsa el humo y se toca la pierna por encima del pantalón con la mano que le queda libre. Agustín permanece mudo; solo la expresión de sus cejas, levemente contraídas sobre los párpados, dejan entrever el reproche.


  —Hacés bien; mejor no digas nada. Esto es todo lo que puedo hacer por el mundo y por mí mismo en este momento —dice Manuel.


  Su novia tenista, todas sus novias en realidad le habían pedido que dejase de fumar. Había hecho la promesa muchas veces, pero nunca pudo. Dejar el cigarrillo hubiese sido abandonar una secreta complicidad con sus padres, que también fumaban. Su madre, además, había sido periodista como él. Casi no llegó a conocerla, pero le dio la vida. Él prolongaba el legado sin atreverse a modificarlo, como una suerte de homenaje sostenido en el que su vida misma se transformaba, involuntariamente, en un tributo.


  Incómodo ya en la silla, Manuel se traslada al sofá del living donde tiende las sábanas con olor a naftalina. El nuevo escenario no lo exime, a su pesar, de las confesiones de San Agustín, según las bautiza con sorna. La pierna sigue doliendo y no está atento a lo que Agustín le está contando en este momento, sino a las fotos de su madre que cuelgan de la pared justo delante de sus ojos. Se la ve delgada y con una blusa verde, sonriendo, dócil, hacia el mar de fondo. Ni siquiera parecía saber que la estaban fotografiando y ahora, paradójicamente, es casi todo lo que queda de ella. Tiene el pelo castaño, aunque el contorno de la cabellera brilla a contraluz como si fuese rubia.


  Cuando Agustín hace una pausa para tomar aire, Manuel implora que necesita dormir. Su hermano le ofrece la cama doble de la única habitación de la casa y, sin esperar a que acceda, traslada sus cosas allí y lo deja a solas.


  Él también parece decepcionado, piensa Manuel. Quizás creyó que iba a verse a sí mismo y solo encontró en mí un vago recuerdo del horror, o la certeza que yo tuve, sin saberlo todavía, apenas él abrió la puerta de la casa: que no hay reencuentro posible, sino más pérdida.


  Manuel se duerme inmediatamente, sin siquiera sacarse los jeans. No hay movimientos esa noche, excepto ladridos aislados y los grillos. Dos o tres motos pasan, a juzgar por la hora, rumbo al único boliche bailable de San Clemente.


  Agustín lava los platos. Antes de acostarse observa dormir a su hermano, como lo hará tantas veces a lo largo de ese mes.


  
    * Auxiliar shamánico.

  


  XV

  Los Chiflados de Santa Teresita


  Desde la casa llega el estruendo de un carnaval anticipado. Probablemente instalados sobre la costanera, unos altoparlantes anuncian la llegada de las comparsas locales al Segundo Carnaval del Tuyú:


  —¡Fuerte aplauso para Los Chiflados de Santa Teresita!


  Silbatos, gritos, redoblantes. A Agustín le parece estar viendo, como en la Formosa capital de su infancia, los trajes de colores ondeándose por la avenida detrás del humo de infinitos puestos de choripán y, en los bordes, los niños tirándose espuma entre sí. O cuando una niña disfrazada de china bailaba una, dos, tres vueltas en el escenario, bajo los ojos admirados de los paseantes y las lucecitas de colores.


  Ajeno al festejo y a la algarabía popular, Agustín extiende el tablero de ajedrez, vacilante, sobre el colchón de la cama doble. Según relata el televisor, un tsunami arrasó aldeas enteras en la otra punta del mundo reduciéndolas a polvo. El horror de la noticia se licua, no obstante, bajo la evidencia más palpable del calor, de cuyo tormento procuran librarse acostados en la cama, en línea recta a las aspas invisibles del turbo.


  —¡Negras! —exhorta Manuel, acomodándose una almohada en la espalda. Había heredado de su padre los libros en ruso, bellos pero incomprensibles, sobre ajedrez. Su padre había llegado a ser subcampeón americano de ajedrez por correspondencia, según le confió Mirta. Debía responder varias cartas a la vez, en las cuales era tan importante la jugada como la etiqueta de las pocas palabras que acompañaban el envío. A la par que evoca estas historias Manuel omite comentarlas a su hermano, si bien sabe que también le pertenecen. Pensar que cuando era niño jugaba al ajedrez contra Mach, su amigo invisible, y ahora tiene a su hermano de carne y hueso acomodando las fichas.


  Hoy durmió hasta las cuatro de la tarde. Está bastante dolorido y las pastillas tardan en hacer efecto.


  La primera molestia, a poco de llegar, fue en las piernas. ¿O esas punzadas breves en el tórax, cerca de las últimas costillas? Agustín se encargó de buscar entre sus cosas, al día siguiente de su llegada, los remedios que el médico del Británico le había obligado a comprar ante su negativa de recibir cualquier tratamiento. Él también se encargó de administrarle las dosis de morfina, primero una vez por día y luego con más frecuencia, siempre con su impasible cara de ángel recién caído del paraíso. Y no es que Agustín esté usando, desde la perspectiva de Manuel, un exceso de energía en ocultar su mezquindad, impaciencia o mal carácter: parece en cambio carecer de tales atributos, como si la suya fuese una humanidad incompleta, despojada del fondo de ira común a la especie. Quizás había padecido, por culpa de su padre adoptivo, episodios tan ominosos durante su infancia (nunca mencionaba al padre, pese a su verborragia) que casi no le había quedado un reservorio de maldad para su vida adulta. También podía suceder que el shamán aquel, Alejandro, le hubiese lavado el cerebro hasta reducirlo a las convenciones rituales de ese Gandhi criollo que le calzaba como un guante. ¿O simplemente Agustín fingía un personaje en su presencia, tal como él mismo exageraba su displicencia frente a su hermano? La única certidumbre de Manuel —que cualquiera estaría facultado de comprobar, a posteriori, con su única excepción— era la siguiente: una vez que muriera, Agustín podría desplegar su repertorio de crueldades hacia los demás y también, con mayor sentido acaso, hacia sí mismo.


  Durante el transcurso de esta primera semana juntos, la provisión abundante de drogas trajo suficiente alivio. Los datos que Agustín no obtuvo de sus conversaciones con Manuel se compensaron con la lectura minuciosa de su historia clínica y los prospectos. Manuel se entregó a su cuidado con una docilidad proporcional a la desazón que le provocó darse cuenta cómo, a medida que avanzaba el mes de diciembre, disminuía su capacidad de valerse por sí mismo. Pese al calor, fue fácil olvidar que estaban en plena temporada. El jarabe de morfina era, ahora, toda estación.


  —Mi hermana también, siempre quería las negras —desgrana Agustín sentado a los pies de Manuel, mientras reparte la jerarquía de las piezas sobre los casilleros—. Yo me crié en una familia donde los varones tenían privilegios: mis hermanas iban a la escuela pública, y mi madre ni siquiera pagaba la cuota de la cooperadora para poder enviarme al colegio privado. Con la esperanza de curarme el asma también me inscribieron en un club; mis hermanas no tuvieron esa suerte.


  —Ahá —acota Manuel, sin despegar los ojos del tablero. Él no podía recordar a su madre. Con la voz de Agustín, sin embargo, siente una vaga intimidad. ¿No va a dejar de hablar nunca?, se irrita.


  Antes del partido, Agustín le había contado con lujo de detalles su travesía por el río: réplicas de la Virgen de Itatí flotando en las aguas translúcidas de Corrientes, que a su vez descendían, más opacas, hacia el puerto de Rosario. A su paso, el agua del Paraná se abría en todas direcciones, espesa y quieta; ni las grandes embarcaciones cerealeras conmovían su superficie. Iba arrullado por el ruido del motor, decía Agustín, y rodeado de camalotes que giraban en círculos, mientras dejaba atrás las construcciones de la orilla: los silos desmantelados y sus sombras, el club de regatas, los reflejos irregulares de las luces del estadio. Desde las islas, andando a caballo o jugando al fútbol, los niños lo observaban.


  Manuel no sabe si se durmió en medio del relato; solo recuerda que, a la altura de Buenos Aires, Agustín ya no tuvo tanta suerte. Buscando una comunidad toba a orillas del Río de la Plata —donde iban a recibirlo, según le habían dicho en Formosa, con los brazos abiertos—, su hermano se metió por error en una villa cercana a la costa, oculta detrás de la vegetación exuberante. Él convidó sábalos a los habitantes del lugar y ellos, a cambio, lo invitaron a pasar la noche. Ya había amarrado el barco y caminaba por entre las casillas cuando un puntero político lo corrió con una escopeta, casi hasta el borde del río, al enterarse de que Agustín había alertado a los vecinos de la comisión que él les cobraba por las cajas de alimentos provenientes del gobierno. Agustín tuvo que salir corriendo barranca abajo, en la noche cerrada, tropezando con las malezas, en busca de su barco amarrado en la orilla. Luego durmió como de costumbre en la proa, para retomar el viaje a la mañana siguiente rumbo al Riachuelo, las costas del Dock y un poco más al Sur, dos o tres barrios enrejados con marinas y piletas de natación. En este recodo del relato, la memoria de Manuel se vuelve a atascar. ¿Y luego? ¿Cómo es que logró atravesar la Bahía de Samborombón? Las impresiones que retuvo del viaje fueron mínimas: hojitas y ramas a la deriva, sobre el oleaje monótono, en el golpe rítmico del agua, y las gaviotas merodeando las piedras en busca de algún alimento.


  Manuel mueve un peón y Agustín otro; las jugadas se suceden sin que el relato de Agustín, que parece resonar en la habitación desde tiempos inmemoriales, se interrumpa.


  —Mamá siempre había querido tener un hijo varón, especialmente desde que una de mis hermanas tuvo un accidente y quedó en coma. Si algún día despertaba, mamá le había prometido a Dios que adoptaría un hijo. Una tarde mi hermana estaba arriba, en su pieza, y el cura abajo en el living dándole la extremaunción. Mamá subió a darle un beso y ella despertó. Por lo que pude reconstruir, pocos meses después aparecí yo en la casa. Mamá se debe haber sorprendido de que no tuviese rasgos indios, pero jamás supo que no me habían adoptado de buena fe.


  De un manotazo, Manuel hace volar peones y alfiles por el aire, un gesto dirigido tanto a Agustín como a su propio cuerpo indómito; si no tiene capacidad para concentrarse, al menos sí, todavía, la fuerza suficiente para decidir cuándo terminar.


  —A ver si te queda claro: ni ellos son tus padres, ni ellas tus hermanas —interviene Manuel, súbitamente colérico, aunque tiene un hilo de voz—. Pura mierda, Agustín. Tu único hermano soy yo —y después de decirlo calla pero, a causa de la vehemencia previa, las palabras quedan como suspendidas en el aire.


  La réplica de Agustín consiste en recoger, acuclillado, las piezas del suelo.


  —Perdoname —murmura Manuel—. ¿Vamos a caminar? Me siento un poco mejor.


  ¿Sería más fácil ahora si de chicos hubiésemos estado juntos?, se lamenta, sin palabras exactas, Agustín, sin reparar en que el momento decisivo de la pérdida ocurrió no en el episodio de los ocupantes del Ford Falcon haciendo desaparecer a sus padres, sino unos meses antes, durante el nacimiento de ambos: del agua ecuánime al exterior sin límites, donde cada uno se vio compelido a ser, imperfectamente, único.


  Agustín sale de la ducha y Manuel lo reemplaza para aprovechar el chorro caliente. Se miran desnudos en la penumbra del baño, la visión del otro empañada por el vapor. El lunar que Manuel tiene en la clavícula izquierda se repite especularmente en la clavícula derecha de Agustín.


  Se visten; salen. Sus sombras avanzan a la par o se mezclan, según el ángulo desde el cual los alumbra el sol. Manuel le cuenta que cuando era chico veía con bajamar varios buques encallados frente a la costa, y que si tienen suerte lograrán verlos.


  Caminan con una sincronía que si la hubiesen practicado, no podría ser más prodigiosa: ningún paso es más corto ni más largo. Manuel no puede evitar pensar en el árbol de Formosa que el rayo partió en dos mitades exactas antes de ser devorado por el fuego.


  Atraviesan la franja de arena que separa el Río de la Plata, hacia el Norte, de un mar sin olas hacia el Sur. Si bien parecen un mismo cuerpo, el río devuelve brillos e imágenes, reflejando más mundos que el mar. Agustín se arrodilla en el cruce de aguas para escuchar el sonido ahogado, cadencioso, líquido. Esta es la voz que me faltaba, piensa, como si el agua dulce trajera mensajes de su pueblo que él pudiese escuchar y ese paisaje fuese, antes que un conjunto de formas que se levanta frente a sus ojos, una escena interior.


  En la orilla, el agua arrastra unas arrugas móviles y aceitosas que no llegan a ser olas, sino una especie de inercia nacida en el fondo del océano. Como las oscilaciones del agua no culminan en una rompiente ni en ninguna manifestación visible —excepto unos canelones de espuma en los bordes de una roca—, tampoco es posible hablar de un comienzo y de un fin del movimiento.


  No encuentran palabras para decirse. Manuel juzga de mal gusto contarle de Mirta, de su casa en Barracas y los veranos en Punta Rasa. ¿No sería mostrarle una vida que no tuvo pero que podría haber sido suya si no lo hubiesen robado de un moisés, o de los brazos de su madre?


  Manuel recoge una almeja semioculta en la arena. Mientras observa sus anillos de crecimiento se pregunta si alguien habría advertido alguna vez, en las líneas de su mano izquierda, su vida breve truncada, y no se habría animado a revelárselo.


  Del carnaval siguen llegando ruidos atemperados por la lejanía, entre los que prevalece el grave de los tambores. ¿A quién se le ocurre festejar qué?, protesta Manuel.


  Unos metros más allá, un grupo compacto de adolescentes llega corriendo, arroja las mochilas en la arena y se baña con la ropa puesta en el mar. Eufóricos, se tiran agua unos a otros y arrastran entre risas a los que permanecen dubitativos en la orilla.


  Los que no se dejan ver, ni este día ni los siguientes, son los barcos encallados o lo que queda de ellos, pues en las épocas de miseria la gente descubrió allí un tesoro de metal y madera y desmanteló cuanto pudo. Si las casas de Punta Rasa habían sido construidas con elementos rescatados de naufragios, piensa Manuel —y la suya no era una excepción—, Agustín y él eran sus habitantes naturales, sobrevivientes de su propio naufragio.


  A esta hora no hay mucha gente, excepto dos niñas pelirrojas idénticas con el pelo trenzado —Manuel y Agustín las miran, pero no dicen nada—, y un padre con su hijo que atrapan un pez susurro en la orilla de agua dulce. Agustín conoce bien aquel pez pues ha visto cómo lo pescaban infinidad de veces mientras venía bajando por el río Paraná. Repitiendo un ritual de pescadores, el padre arrima el pez agonizante a la oreja de su hijo, quien a su vez escucha las palabras finales del pez —su legado— y las traduce:


  —Pá, quiere estar tranquilo, quiere que nos callemos, me dijo shhh…


  El olor agridulce, propio de una zona de frontera, los ha arrimado hasta la rambla del puerto, donde las aves devoran a los cangrejos varados por la mareas. Allí se les cruza un fotógrafo ambulante, satisfecho de encontrar lo que él imagina son los primeros turistas de la temporada. Los encuadra juntos, pero Agustín insiste en que retrate solo a Manuel. El fotógrafo espera inútilmente que Manuel sonría, y dispara. No es la idea que se ha forjado de las familias que visitarán el balneario este verano, pero tampoco tiene mucho dinero como para ponerse pretensioso y todavía tiene que hacer las compras de Navidad.


  El fotógrafo se aleja con la cámara cruzada sobre la espalda y Manuel se recuesta sobre la arena, como si la toma del retrato lo hubiese agotado. Mientras duerme, las sombras se han corrido hacia el Este, dejándole mitad del cuerpo bajo la inclemencia del sol. Despierta, y el mundo está sumido en una quietud. Solo existe el movimiento fosilizado del océano —cuya señal más evidente es un oleaje monótono— y arriba de su cabeza, el rumbo indeciso de las nubes.


  Manuel se despereza y va recobrando de a poco la lucidez, como si el universo mismo se expandiera al tiempo que estira los brazos. No ha terminado de incorporarse cuando descubre un rostro familiar, aunque ligeramente más arrugado: debe ser él, sí, el Correntino, con el que sabía ir a pescar de niño y cuyo cuerpo cubierto de tatuajes lo fascinaba. Mientras el recuerdo se vuelve nítido, Manuel lo ve venir hacia ellos, con sus ojos chispeantes y el rostro curtido por el sol.


  Ya sin un pie en el continente, recuerda Manuel, el Correntino no hablaba una palabra y le prohibía a su vez abrir la boca. No le gustaba que nadie subiera a su lancha, pero con él se había encariñado. El resto de los niños murmuraba que a Manuel lo llevaba porque era huérfano, solo por eso, y entonces el Correntino, que no tenía hijos, no iba a tener que rendir cuentas a nadie si se los tragaba la tormenta. “Lo que sucede en la mar, sucede antes en tus ojos”, le había dicho el Correntino en uno de los viajes, develando parcialmente, en la sentencia, el enigma de su predilección. Los otros niños los veían zarpar cuando el mar estaba todavía opaco, antes del amanecer, bajo el estruendo de chorlos y gaviotines que llegaban tan exhaustos como hambrientos del hemisferio norte, orientados por el magnetismo de la tierra. Una vez que la lancha iba dejando su canelón efímero de espuma al abrirse paso en el agua, la arena se volvía odiosa e inmóvil para los pequeños excluidos de la partida. “¡Que tengan buenas olas!”, gritaban ellos, no sin ironía, cuando el Correntino y Manuel ya no podían escucharlos. Navegaban hacia un confín donde solo había agua y agua a los costados, como un campo sin orillas. En los días de viento las olas subían y bajaban, pero Manuel no tenía miedo. Cuando atrapaban sin querer a un delfín, el Correntino lo soltaba: “Es un bicho tonto y tímido”, decía.


  Qué ajeno parece, o hasta podría decir, qué raro huele aquel recuerdo ahora que está enfermo; al Correntino, en cambio, que sigue avanzando hacia ellos, se lo ve saludable. Más arrugado quizás, pero entero, mientras estira su mano hacia Agustín, aunque es Manuel quien se la estrecha.


  —Ah, sos vos… crecidito, m’hijo —le dice el Correntino, escudriñándole los ojos como cuando era un niño. Cerca del cuello, Manuel alcanza a verle el lobo marino grabado en su piel, uno que encontró una vez y tuvo de mascota hasta que se lo mataron. Si el Correntino hubiese aprendido alguna vez a leer y escribir, Manuel no dudaba de que hubiese llevado un diario. A falta de palabras, llevaba encima a sus seres amados, como si en lugar de cavarles una fosa bastara con desplazarlos a la errática superficie de su cuerpo, una suerte de lápida viva donde cifrar su recuerdo.


  Tendrá unos cuarenta años ahora, conjetura Manuel, aunque ya parecía de cuarenta hace veinte años, al igual que el resto de sus compañeros, con esas caras surcadas por arrugas hondas de la boca hasta los ojos por culpa del agua. Tres dientes tiene cada uno. Y entre todos no completan, ni siquiera, una dentadura, calcula Manuel riéndose por dentro, mientras intercambia sin esfuerzo lugares comunes con el Correntino. Ni él ni sus colegas provienen de familia de pescadores: más bien son albañiles u obreros desocupados —todos varones, porque las mujeres traen yeta—, y no le sorprendería que ninguno de ellos sepa nadar.


  —¿Entramos? —le está diciendo el Correntino en algún orden que no puede reconstruir, pues las frases se cuelan en medio de sus pensamientos—. Cuánto hace que no venís. Podemos buscar corvina. Capaz que salta la lisa antes de que se largue a llover.


  —Pero si no hay una sola nube —protesta Manuel.


  —Vos porque no te ves los ojos —le dice riendo con sus dos o tres dientes—. Yo te digo: está por llover. Dale marinero, embarcate que me traés suerte. Y a él lo llevo solo porque es igual a vos.


  A primera hora, evoca Manuel, el Correntino calaba la red cinco millas adentro, con una boya arriba. Por la tarde apagaba el motor y con el impulso del barco todavía avanzando, posaba la boya sobre el estribor de la nave. Entre los dos subían la red con todo lo que se colaba dentro: caracoles, saraca, alguna botella, para desenmallar luego, triunfales, bajo el círculo de luz descendente, las escamas geométricas de los peces. La cría era devuelta al mar y el resto lo encajonaban para filetearlo en la orilla: gatusos, pescadillas, alguna carpa, brótola y lenguado. Una vez, recuerda Manuel, el Correntino se clavó una espina de bagre en la mano. Quedó semiinconsciente y, a falta de Pervinox, Manuel le tuvo que orinar la herida.


  —Cuando papá momo dice que es carnaval, apretá el pomo —insiste, fanfarrón, el Correntino. Como más gente se ha volcado a la mar por la crisis y el invierno es duro, le explica, no está en condiciones de desaprovechar oportunidades.


  —Andá vos mejor —replica Manuel—; nosotros ya nos vamos yendo.


  —¿Te acordás del capanga ese del puerto al que odiabas? Bueno, lo encontraron una noche con un cuchillo clavado en el muslo y un charco de sangre alrededor.


  —No me jodas.


  —Con esas cosas no jodo —dice el Correntino, entre exclamaciones y risas de Manuel, mientras la mano de este último se apoya sobre el hombro del primero para reforzar, según el relato, la sorpresa, la gracia o la indignación. También hablan de un tal Pato, dealer de la zona que fue acribillado por un escándalo en el prostíbulo y que nunca se supo quién lo había matado. El Correntino lo encontró por azar con su bicicleta y antes de dar aviso a la policía, le robó la billetera y la medallita que más de una vez le había admirado, relumbrando sobre un enjambre de pelos en su pecho. Tras lo cual el Correntino desabrocha dos botones de su camisa y exhibe sobre sus tatuajes, contagiado por la risa de Manuel, la medallita en cuestión.


  Expulsado de la complicidad entre ellos y mudo oyente de ese pasado en apariencia fabuloso, Agustín vuelve a preguntarse si valió la pena cruzar el Paraná y chupar frío para encontrar a su único hermano que fue incapaz de devolverle, siquiera, el primer abrazo. Lo que Agustín asumía como cierta limitación en el carácter de su hermano se revela ahora, a juzgar por el Manuel alegre y parlanchín que tiene delante, como un mecanismo de abatimiento que solo se activa frente a su presencia; como si Manuel extrajera, por fin, del gesto reconcentrado su inconfesable fondo verbal, que en palabras de Agustín se expresa del siguiente modo: Este es mi verdadero pasado y nunca vas a ser, por más que te esfuerces, mi hermano. Ellos son los compañeros que tuve y a vos te cabe una sola palabra: tarde. Llegás tarde a mi vida, y yo a la tuya. Por qué no me buscaste antes. ¿Por qué no volvés con el milico ese y tus hermanitas? Mejor hubiese sido no conocerte que tener que bancarte en mi casa, mi cama y con mi puta cara. Dejame morir en paz y librame de vos, librame de mí y andate, volvete a tu provincia de mierda. Rápido.


  En la realidad visible en la que ambos intercambian sus gestos y frases, las palabras más o menos hirientes que Agustín imagina jamás serán pronunciadas por Manuel. ¿O es él mismo, Agustín, el que en verdad quiere dejarlo? Ahora no puedo abandonarlo,de todos modos, se dice, abortando cualquier posible desborde de esas emociones que no sabe cómo manejar.


  La espuma enmarañada cerca de la orilla, desde la altura de la rambla, delata un cambio que bien puede remitir a circunstancias idénticamente indescifrables como las mareas, el choque del mar con el río o una futura tormenta aún no visible en el cielo. El brillo del agua impide mirar frontalmente. Entrecerrando los ojos, Manuel cree ver un conjunto de estrellas caídas en la dudosa mansedumbre del río; un anticipo de la noche que, a causa de la ausencia de nubes, se prefigura nítida.


  Vuelven a la casa cuando los verdes se apagan y las hojas de los árboles se ennegrecen bajo el telón, también extinto, del cielo. No hay ni siquiera un temblor en las hojas: los árboles del boulevard parecen un decorado, como esos posters tamaño natural de los consultorios médicos. No es que no sople viento, sino que solo altera la vida a ras de la tierra. Los vientos bajos y casi subterráneos de Punta Rasa que soplan por la tarde, como todo el mundo sabe, suelen preanunciar las colas de tornados. Nadie se preocupa, sin embargo, por la tormenta que vendrá. La gente vuelve del carnaval remoto con sus disfraces, todavía moviendo el cuerpo. Llevan en sus ojos el deleite de un paisaje que ellos, Manuel y Agustín, no visitaron, excepto por sus sonidos más graves.


  Antes de que cierren los negocios del centro, Agustín bordea la rambla hasta llegar a una óptica donde retira el retrato de Manuel. En otra tienda compra un marco de madera y, ya en la casa, lo coloca en la mesa de luz junto al retrato de sus padres.


  —Saliste bonito. Mirate.


  —Seguro. La enfermedad me vuelve más interesante.


  Manuel ni siquiera mira el retrato: sabe de la grieta que va a abrirse demasiado pronto entre la fotografía y él, como una herida repentina entre dos placas de la tierra.


  Piensa en Fermina en ese momento, la noche, en la cual no puede dañar a nadie. Seguramente no hubiese funcionado, se dice Manuel para apartar la voracidad de la nostalgia. El esfuerzo racional es tan grande que el dolor casi deja de sentirse, mientras cierra los ojos y no se le aparecen imágenes del día —los tatuajes del Correntino, por ejemplo—, sino el rostro de Fermina que no llega a ser exquisito, pero tiene su dosis de delicadeza. Le alcanzaría con encontrar sus ojos, la luz que pudiera haber en ellos ahora mientras sopla, desde la costa, el viento norte. Frente al desafío de esa mirada quizás lograría sacar, hacia el exterior, su propio brillo.


  XVI

  San Bernardo


  Desde las ventanillas del ómnibus se suceden las torres de luz, como idénticos monstruos; luego una doble hilera de penachos translúcidos, detrás de los cuales van raleando las casas de los suburbios hasta llegar a San Bernardo, una ciudad de trazos duros en cuyo centro se alza el hospital.


  Agustín cruza la calle corriendo y al pisar el cordón casi embiste a un gato minúsculo. Asustado, el gato mira a los ojos de Agustín y aúlla, mientras lo cubren hojas del árbol que bajan lentas, fuera de época. Una de las hojas acaba en los bordes de una lata que supo guardar atún o sardinas y que alguien llenó con agua fresca; ahora la hoja tiende un puente amarillo verdoso entre sus bordes oxidados. Mareado por el calor, Agustín se deja caer sobre el muro del hospital y observa cómo, con un ligero compás, el gato oscila sus huesos y avanza, sorteando las hojas irregulares que tocan el piso y cuyas puntas tuercen hacia el cielo. Es el dolor el que camina, piensa Agustín. El gato ya no cree, parece, en la leche ni en la carne. Casi se le ve el cráneo. Hay una gravedad o un desdén en su paso, como si dijera: Para qué treparse o jugar con las hojas si mañana voy a ser un deshecho.


  Cuando Agustín vuelve del hospital con los medicamentos, los gatos de la vereda se han multiplicado. No es difícil encontrar, sin embargo, al gatito hambreado que, entre el remolino de su especie, camina torcido, como si la vida de los otros fuese voluptuosa o vana y sus pasos realizaran algo más perfecto.


  No tiene, ni siquiera, un pensamiento: simplemente Agustín extiende el brazo, levanta al gato en el aire y lo acomoda en el hueco de su mano izquierda. Con la mano libre saca el boleto de ómnibus y luego compra leche y carne. Así lo lleva hasta la casa, fatigando los dedos abiertos, en cuyo centro el gatito ronronea. No hubiese podido dejarlo morir, demasiado temprano, en la puerta del hospital.


  El gatito no deja de ronronear al arrullarse entre los pies de Manuel, que duerme desde la noche anterior y despierta ahora dolorido, con ganas de estirar las piernas. Agustín le prepara la nueva dosis —que no traerá más que un breve alivio— y salen a la tardecita, cruzando en diagonal las calles vacías.


  —¿Por qué andás descalzo?


  Manuel, como toda respuesta, prende un cigarrillo.


  —Para no gastar mis únicas zapatillas. ¿Qué más me puede lastimar? —dice al fin.


  Los días más calurosos del año no coinciden, como el municipio acostumbra persuadir a los turistas, con los primeros treinta días del año, sino con los treinta últimos. Si en otras comarcas el Año Nuevo justifica sacrificios o incestos, por estos pagos el calor, al que las lluvias reiteradas no traen ningún alivio, se ajusta al padecimiento ritual que fija el calendario. Una pequeña dosis de infierno reservada a los pobladores locales, cosa de que ingresen, purificados, en el territorio virgen del año por venir.


  Las nubes brillan más dentro de los charcos que en el cielo. Agustín se toma el trabajo de ir sorteando el agua; Manuel ni siquiera presta atención al suelo que pisa.


  —¿De chico también andabas así?


  —“Mi infancia murió hace ya mucho tiempo y, no obstante, yo todavía estoy vivo”. ¿Te suena? San Agustín dixit. Tu santo patronal. Capítulo seis.


  —Hay agua en todas partes —se queja Agustín—, qué raro. Si el cielo estaba limpio; si no llovió tanto como para que…


  —Punta Rasa siempre se inunda con cualquier lluvia de morondanga; los chicos tienen que ir a la escuela con las botas puestas todo el año —le indica Manuel con suficiencia, casi reprochándole su ignorancia.


  En efecto, del verano que Manuel trabajó como cronista deportivo del periódico local le quedó un recuerdo preciso asociado a esos niños, cuando los acompañaba a competir en las olimpíadas interbalnearias. Al verlos bajar del ómnibus con sus botas Pampero amarillas, los niños de Claromecó, San Bernardo o Mar Chiquita miraban a la delegación infantil de Punta Rasa primero con incredulidad, y luego soltaban sin más la carcajada. Pero más triste era contemplar a esos niños bajo los reflectores del estadio, en alguna de esas localidades vecinas, a medida que sus figuras se acercaban al círculo central: aun con zapatillas, caminaban como si tuviesen las botas puestas. Durante los cinco días que duraba la competencia, los rivales de las otras delegaciones inscribían con marcadores indelebles, sobre los muros del baño o las ventanillas del ómnibus, los apodos que les iban inventando, superponiéndose a los de la temporada anterior. Los Patitos Feos. Los Aguafiestas. Los Pobrecitos del Tsunami. Los Abonados al Pampero. Los Puntatraseros. Los Embarraditos. Los Chicos del Pantano. Imitaban, en el fileteado, los estandartes que presiden las comparsas durante el mes de febrero. El hecho de tener la misma edad y una destreza similar en el juego no les atenuaba, sin embargo, la crueldad, que para ellos se limitaba a un ejercicio de justicia hacia esos seres de su estatura —en apariencia inocuos, pero en verdad provenientes de otra galaxia y que amenazaban su estatus—. El estigma que pesaba sobre los puntarraseros, sumado al peso incalculable de las tormentas y mareas sobre sus vidas, les había forjado una personalidad melancólica. “Siempre nos mean los dinosaurios”, se les escuchaba decir a los Embarraditos toda vez que eran expuestos, año tras año, a la humillación de sus vecinos, o sufrían una nueva e inevitable catástrofe natural solo circunscripta a su región. Frente a otros niños, sin embargo, la delegación infantil de Punta Rasa se esforzaba por mostrarse sabihonda, más orgullosa de sí misma de lo que ciertamente era.


  Mientras sigue caminando por el sendero surcado de charcos, Manuel evita compartir su recuerdo con Agustín. Teme que el relato —aun siendo acotado y hasta aséptico— aceite el mecanismo de reciprocidad al que su hermano es tan afecto y que culmina, las más de las veces, en un aluvión sentimental. Sumido en el silencio, Manuel es consciente de lo que calla, y también de la estricta vigilancia a la que somete, en su interior, a su hermano. Quizás por ese motivo chapotea ruidosamente cada vez que sus pies se hunden en el agua, burlando la excesiva pulcritud de Agustín, y también como un modo pueril de ocultar sus sentimientos. Siempre fue torpe para mentir; a ninguno de sus amigos le era ajeno que cualquier secuencia rítmica que ejecutaba, aun involuntaria como un tic en el rostro (o el golpeteo de una birome sobre el escritorio, o caminar en círculos), podía traducirse como un secreto mal escondido.


  En la cuadra siguiente, Manuel y Agustín entran en una de esas modestas cantinas que los pobladores han abierto en los garages de sus casas. Como carta de presentación, cada dueño exhibe el esqueleto del pez más grande que jamás haya pescado, resabio de la competencia por el pene más grande que esos mismos vecinos dirimían, de niños, en el baño de la escuela.


  Manuel se sonríe de la ocurrencia, aunque otra vez se abstiene de comentarla en voz alta. Si los barrios pobres permanecen buena parte del año bajo el agua —continúa pensando— como una Venecia criolla sin charme, las cabecitas plateadas de los pescados, con sus pupilas dilatadas coronando el espinazo gigantesco, restituyen un mínimo de colorida belleza al pueblo.


  Se acomodan, por fin, en una mesa que da a una calle de conchilla. Esos cordones de conchilla, según les han contado, señalan antiguos límites del mar. Lo que para ellos es tierra firme fue, siglos atrás, borde remoto del océano.


  Un hombre vestido con un delantal blanco aparece frente a ellos, visiblemente aliviado de recibir a los primeros y, quizás, los únicos clientes del día.


  —Siempre pasa lo mismo: empieza el viento norte con las nubes altas, esas que se parecen a la playa; luego viene el viento del Oeste con las cumulus nimbus y finalmente sopla, del Sudoeste, el pampero. Es como un embudo: una especie de cigarro aparece detrás y parte las nubes por la mitad; el centro de baja presión que le dicen. Todo se viene para ahí y el pampero arrasa —explica el cantinero, mientras reparte sobre la mesa sendas hojas escritas a mano donde se lee, en letras mayúsculas: MENÚ DEL DÍA.


  Por suerte el hombre del delantal tiene ganas de hablar; ya se habían agotado las vicisitudes metereológicas con las cuales Manuel y Agustín reparan, decorosamente, los agujeros negros de sus conversaciones.


  —A algunos pescadores de acá no les importa, salen por su propio riesgo y se guían por sus propias normas —reprocha, elípticamente, el cantinero; acaso los vio conversar, el día anterior, con el Correntino—. El mar siempre avisa; ellos son los que entran igual. Como no los dejan arrancar del puerto, salen bien de noche o desde alguna ría, por ejemplo la del Pueblo de las Gaviotas, que le saben decir, justo enfrente de Tapera de López. Todo en forma clandestina, para no morirse de hambre —continúa el hombre, restregándose las manos—. Pero no son pescadores de raza: se patinan la guita en prostitutas. Si hasta cierran el cabaret para ellos.


  —Esta zona es como una trampa —replica, contemporizador, Agustín, mientras Manuel estudia la hoja del menú.


  —Exacto, como una emboscada —dice el hombre—. Porque acá no hay tierra, hay arena: es peligroso. El agua mueve la arena y se tumban los árboles… Antes esto era un pantanal y por más que rellenaron, la sangre del pantanal, como quien dice, tira, y nos hunde en la miseria.


  —¿Tiene corvina? —interrumpe Manuel.


  —Mora le decimos acá. Si no ofrecemos mora todo el año, la gente se levanta, nos escupe y se va, porque solo vienen a buscar eso: un buen plato de mora con salsa mugu, que es una salsa muy sabrosa de acá, patentada y todo, ¿eh? Ayer justo pescamos dos moras, en un lugar donde estaba lleno de gaviotas. Eran enormes, ustedes no saben; saltaban como delfines.


  Luego de dos o tres bocados, Manuel abandona la mesa y busca, pálido, el baño. Agustín lo sigue detrás.


  —El remedio que trajiste de San Bernardo no sirve. No puedo más. Por favor hacé algo —llega a decir Manuel antes de vomitar, mientras Agustín le sostiene la frente y se reflejan frente al espejo del lavabo.


  —¿Querés que te lleve al hospital?


  —Ni loco. Que te quede bien claro: antes muerto.


  XVII

  El Fantasma


  Las olas castigan los parantes verticales del muelle bajo una luna de halo ígneo, torcida sobre el horizonte. No hay modo de callar las olas. Los pescadores en cambio permanecen silenciosos como la ciudad que, vista de lejos, suaviza el estado de las cosas. El muelle del puerto es el mejor sitio para admirar San Clemente, y también el mejor sitio para no sentir dolor.


  Manuel se adormece, apoyado sobre una viga. A unos metros de allí se escucha un ruido de tambores. Agustín se deja guiar en la oscuridad por el sonido grave y un vaho a marihuana. Parado, alto como es, frente a un grupo de adolescentes arrumbados en el pasto de los que no ve ni sus caras, Agustín pregunta dónde puede conseguir mercadería para su hermano enfermo.


  Alguien larga unas risitas, amparado por el grupo y las sombras. Agustín, serio, insiste. Ni siquiera le importa que su voz se superponga al sonido del tambor. Es cáncer: duele mucho. Debajo del pulmón, en las piernas. Ni hablar cuando llegue al hueso. Quiere estar prevenido, les explica, porque es insoportable para él también.


  Nadie ríe ahora. El del tambor levanta el brazo y con uno de los palillos señala a un hombre esmirriado y calvo: el Fantasma, dealer de Punta Rasa y alrededores. Agustín se le acerca y comienza a hablarle. El Fantasma parece no escucharlo; sigue fumando con la misma prescindencia que cuando estaba solo. La mercadería que llega no es mucha ni de lujo, contesta al fin, pero verá qué puede hacer. Agustín, como muestra de buena voluntad, le paga por adelantado. Tiene que ser heroína, pronto, y de la mejor.


  El Fantasma duda. Agustín redobla el dinero sobre su bolsillo. Nunca nadie le había pagado por adelantado. Qué tipo extraño, con toda esa lata del hermano, parece decirse el Fantasma entre una pitada y otra, tirando el humo bien lejos como si estuviese orgulloso de sí mismo. Ahora salva vidas, como un médico casi; ahora sin proponérselo tiene un laburo decente como cualquier hijo de vecino.


  El resto del grupo los observa, sin reanudar el sonido del instrumento. Manuel sigue inclinado sobre la viga del muelle, desde donde la ciudad se abre diminuta, hermética, irreal.


  XVIII

  El intruso


  El niño llega a la casa de Manuel a los saltos. No es que tenga un gran entusiasmo, sino que su pierna izquierda es más corta que la otra y esa es la manera más cómoda de desplazarse. A la entrada de la casa, el niño se desliza por el bosque. Es lo que han hecho todos los días con sus amigos al volver de la escuela, solo que ahora terminaron las clases y la casa está sorpresivamente ocupada por unos mellizos.


  Sus amigos usaban esos árboles para trepar, pero él se sienta a ras de la tierra con un frasquito. No está de ánimo para subir: tiene una herida que duele los días húmedos y su tesoro, además, no está en la copa, sino sobre el zig zag de las raíces. Los días que más duele la herida son los que sale a buscar hongos. Lástima que vinieron esos intrusos a la casa; más linda era vacía.


  Ahora revuelve la tierra sin saber que alguien lo mira. Detrás, como una ofrenda, algunos árboles caídos por la última tormenta quiebran la monotonía vertical del bosque. Cuando Agustín se acerca, el niño pega un salto y escapa: no se escucha el quiebre de las hojas secas bajo sus pies, pero sí el frasco estrellándose. No pueden irse lejos. Por suerte son hongos y no mariposas, piensa el niño desde su refugio, todavía asustado, mientras observa a Agustín juntando los trozos de vidrio.


  —¡No muerdo! —grita al aire Agustín, acuclillado en el piso—. No te escondas, duendecito del bosque. ¿Me ayudás a juntar los pedazos?


  —Jorge me llamo, no duende.


  Entre los dos separan, a la izquierda, los hongos grises que el niño recogió durante la siesta. Hacia la derecha agrupan los no menos irregulares trozos del frasco de un color verdoso, parecido a una botella. A través de ese vidrio grueso, observa el niño, el bosque ya se ve ahora como será más tarde, cuando baje el sol. O sea que el frasco es una máquina del tiempo, poderosa, y cuando llegue a su casa quizás pruebe hacer una máquina más grande, o mejor dicho…


  —A mí también me gustan las plantas —dice Agustín—; mirá qué lindo me está quedando el jardín.


  Es como si Jorge despertara bruscamente.


  —Pero los hongos no son vegetales, no entendés nada. Son un reino aparte. Ellos transforman la naturaleza. Ayudan a que la materia pase de un estado a otro.


  —No digo más nada entonces, ¡vivan los hongos!


  Agustín le alcanza un cuchillo a Jorge, cuyo filo espejea bajo el sol.


  —Ayudame a cortar estos yuyos. Decime, ¿conocés Buenos Aires?


  —No quiero salir nunca de acá. De grande quiero trabajar en el humedal de la reserva.


  —¿Y a las olimpíadas interbalnearias fuiste?


  —No me interesa. Y tampoco me llevarían por mi pierna. ¿No te duele?


  —¿Qué cosa?


  —¡Que te pise la sombra! —ríe el niño, cuyo cuerpo está inclinado sobre la sombra alargada que Agustín proyecta sobre el pasto.


  El niño aparta los fragmentos verdosos de la superficie de los hongos hasta que lucen pulidos y opacos, tal como eran antes del accidente.


  —Yo tampoco me quiero ir de Punta Rasa; es muy bonito acá y nadie parece darse cuenta. La casa está quedando linda también.


  —Mentira. Mucho más linda era antes. Ahí sí que venían pájaros. Igual mi mamá dice que esta casa está llena de espíritus y no me deja venir.


  —Bueno, yo los estoy sacando a tomar un poco de aire, porque hasta a los espíritus les gusta que los traten bien. ¿Y qué hacés acá si tu mamá no te deja?


  —Está con el bebé. Ni se da cuenta si estoy.


  —¿Che, y los yuyos? Te olvidaste. Dale, ayudame y yo te regalo los hongos que encuentres.


  —Los hongos no son tuyos; ya te expliqué.


  Mientras Jorge busca más ejemplares grises en los intersticios de los troncos, el gato lo observa desde lo alto de una rama. Desde la semipenumbra de los árboles no es posible ver, ahora, a Agustín, que está sembrando margaritas alrededor de la casa.


  Cuando el sol atraviesa la fronda, un breve resplandor remarca los contornos de Jorge, como si su presencia allí fuese una alucinación. Hamacándose en las ramas quebradas del bosque, Jorge cierra los ojos y escucha el murmullo del agua, que los días de viento norte es parte del sonido de la casa. De todos modos es difícil saber si el viento trae el sonido del río o de la mar, como dicen los lugareños. Uno podría pensar, razonablemente, que esa furia solo puede provenir del océano. Pero el Río de la Plata no es un río cualquiera sino el río más ancho del mundo, como le gusta decir a los baquianos; el único río del cual no se divisa la orilla de enfrente.


  Agustín se le acerca por la espalda, minutos más tarde, sobresaltándolo.


  —No te asustes por todo. Te voy a buscar una pala para que te sea más fácil escarbar.


  Desde la cama, Manuel observa el ir y venir de Agustín por el comedor. El gato también: hay algo arcaico de la especie que lo lleva a mirar, con las orejas tiesas, a través de la puerta entreabierta.


  —¿Qué buscás? —pregunta Manuel.


  —Una pala.


  —¿Adelantamos mi entierro?


  —No seas tonto. Es para un nenito que me está ayudando con el jardín.


  —Está en ese armario de caoba. Pero yo que vos no lo abriría. Mirta nunca lo abría delante de mí… mejor te acompaño —dice Manuel, incorporándose. El gato va detrás de ambos, caminando como si dibujara círculos.


  Ahora están los dos de pie frente al armario, sin abrirlo, como si la modesta espera atenuara el dolor que, ambos lo saben, se avecina.


  La llave gira sobre el ojo de la cerradura una, dos veces, con un ruidito metálico. En el interior del armario los objetos se superponen, como si alguien lo hubiese revuelto segundos antes. Esta es la misteriosa geometría del desorden, piensa Manuel, siempre ausente de los museos. Con toda seguridad, las mismas personas que habían chupado a sus padres habían dejado esas huellas dentro del mueble. El caos de ese pequeño mundo basta para imaginar el horror del mundo más amplio: un orificio de bala aún incrustado, por ejemplo, en algún mueble de la casa. Del primer estante cae una fotografía de sus padres y otra de un bebé al suelo. El resto de las imágenes sobrevive en inestable equilibrio dentro del armario, quizás suspendidas ahí desde que eran niños.


  —Sos el único de los cuatro que va a llegar a los treinta, ¿te diste cuenta? —dice Manuel.


  Se miran; Agustín recoge las fotografías del suelo y cierra la puerta del armario con un estruendo involuntario cuando solo quería ser prudente, inescrutable.


  El bebé de la segunda fotografía no tiene más de cinco o seis meses. Los ojos desmesurados se adivinan, a pesar del sepia, azules, brillando sobre un cuerpo torpe y adorable que gatea en un patio de baldosas rojas. ¿Miraría al padre o la madre que lo retrató? ¿Y a quién mira ahora, mientras es contemplado por ellos? Uno de los dos bebés, es decir de ellos mismos, se debe haber quedado llorando el día que rompieron la puerta trasera de la casa, en plena noche. El otro bebé, dormido, adherido aún al pecho de la madre muerta, seguiría succionando rítmicamente mientras el padre era sorprendido arriba, arreglando una cerámica inglesa del telégrafo con la radio encendida. El grupo de tareas los cubriría luego con una lona para trasladarlos en el baúl de un auto a los destinos usuales de las víctimas: un campo de torturas, un cementerio suburbano, o la prolija casa de algún militar estéril, metida en el silencio del mundo. El bosque de eucaliptos que rodea la casa debió haber atemperado los llantos de los niños y el plomo del secuestro; o quizás Manuel todavía estaba dormido cuando Mirta entró, con su propia llave, a la casa. Sus padres le habían dejado instrucciones de ir inmediatamente en caso de que ellos no contestaran el teléfono.


  —Llevate la pala —dice Manuel, absorto, como si pudiese estar viendo lo que imagina—. Las fotos quedátelas también.


  Agustín toma la pala del último estante. En el bosque, sin embargo, ya no hay rastros del niño ni de los hongos, de modo que vuelve a la casa, pala en mano. Manuel permanece al lado del armario, que tiene su misma altura, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos sobre el abdomen.


  —¿Duele mucho?


  —Bastante.


  —¿Qué te gustaría comer? —pregunta, solícito, Agustín.


  —Nada.


  —Por favor. Tenés que comer algo. Parecés un soldadito de plomo ahí parado.


  —Un soldadito a punto de desplomarse… bueno. Lo único que te acepto es un café con medialunas en la Hollywood.


  XIX

  La Hollywood


  Arrullados por las conversaciones de las mesas vecinas, Manuel y Agustín se sientan en una punta del café y observan el mundo que se abre frente a su ventana. Ven entrar, por ejemplo, al diariero de la esquina en la Hollywood, luego de desarmar la exhibición de revistas pornográficas que cubría no solo el frente del negocio sino también, sostenidas con ganchos de ropa en el extremo superior, una de las ventanas del bar. El diariero se acoda en la barra con el resto de los hombres que toman grapa a la par que fuman, animados por la desaparición del sol que los ha calcinado desde la mañana. Por detrás de las cabezas de los parroquianos, una mujer bajita limpia los juegos electrónicos del fondo que nadie usa, pero cuyos números cambian automáticamente.


  Afuera, frente a los títulos en letra catástrofe del Vespertino del Tuyú exhibidos en el puesto, algunos transeúntes echan una mirada aminorando el paso. Los copetes sacian la curiosidad general. Es tarde para comprar el diario; mejor esperar la edición matutina. Como toda réplica —y dándoles la espalda desde la barra de la Hollywood—, el diariero se rasca el cuerpo sudado por debajo de la camisa entreabierta y saborea un trago que el mozo le sirve, sin siquiera preguntarle qué se le antoja tomar. Apenas termina de beberlo, el hombre hace un ligero ademán con el vaso vacío en lo alto y se retira, no sin antes acomodar la butaca en línea recta a la barra. No deja ni un centavo en el mostrador. Quizás el dueño del bar le tolera uno o dos tragos diarios a cambio de hojear gratis el suplemento deportivo o las revistas porno.


  A medida que la noche termina de instalarse en el boulevard, las luces de la verdulería frente a la Hollywood dibujan contornos simétricos sobre el cajón de manzanas verdes, y también sobre otras verduras más irregulares como los manojos de apios y los ajíes rojos, inclinados en un ángulo de 45 grados sobre el suelo.


  Acodado sobre el mármol de la mesa, en parte eximido de conversar con Agustín por el volumen de la cumbia, Manuel se sirve su segunda taza de café. Los ventiladores encendidos no disminuyen la sensación agobiante de calor. Mientras toma los primeros sorbos pasa revista, a través de la ventana, a las alteraciones cromáticas del verde al rojo, al verde más pálido de otros cajones distantes que dan paso, nuevamente, al rojo apagado y lustroso de una fruta. Desde donde él observa, la fruta resulta indiscernible; podría tratarse de tomates cherry o alguna frutilla de temporada, como les gusta nombrarla aquí en Punta Rasa. Apoyados sobre un plátano, los cajones de repollo colorado y lechuga absorben teatralmente, además de la luz eléctrica, el brillo cercano de un reflector que logra el triple efecto de difuminar las sombras, rejuvenecer la fruta e incitar al caminante a llevarse a casa, siquiera, un paquetito transparente de las frutillas de temporada, promocionadas en grandes letras de tiza blanca sobre una pizarra negra:


  Oferta. Aproveche.


  Si Usted sigue se lo pierde


  Superponiéndose a la cumbia, se escucha desde el televisor el recitado de los números ganadores de la quiniela provincial: 470, 143, 829, 698… Manuel no piensa en nada. Observa las hojas mustias de la lechuga sobre la acequia, otras sobre la boca de tormenta, y lee cuanto cartel se cruza frente a su mirada:


  Sándwiches calientes al gusto


  La frutilla la despacha el personal. Gracias


  Frutillas, el kilo $10,90


  medio kilo $5,90


  No tocar


  Siempre se había sentido la mitad de algo, pero había podido convivir mejor con esa sensación de incompletud antes de haber conocido a su hermano. ¿Por qué tuve que conocerlo justo ahora?, se pregunta Manuel, como si de su decepción fuese responsable no la dudosa compatibilidad entre ellos, sino el presente vivido como un tiempo inexacto y perturbador.


  De vuelta a la casa, ya metido entre las sábanas, Manuel siente una extraña orfandad cuando los pájaros cesan de cantar.


  XX

  Los Beach Boys


  Manuel puede reconstruir, sin temor a equivocarse, la escena desde la cama. Ahora Agustín traspasa el umbral con sus infalibles bolsas de supermercado en ambas manos, que esta vez emiten un ruidito extra. Lo que temía: adornos navideños. En menos de media hora lo ve llegar al cuarto con un arbolito decorado de pies a cabeza, coronado con un Papá Noel triunfal en la punta. ¿Qué puede reprocharle? Si él mismo siente una repentina beatitud con la Nochebuena, y la radio dice que hasta los soldados del golfo pérsico suspenderán los ataques para retomarlos, con renovado sadismo, el día veintiséis.


  —Ya entiendo. Si no voy a vivir para siempre, al menos tengo que intentar ser feliz. Es eso, ¿no?


  Antes de que Agustín pueda responder, Manuel le reprocha suavemente:


  —Evitame lo del árbol; no estoy de ánimo. ¿Me das la pastilla rosa?


  —Es muy temprano todavía.


  —Podemos adelantar el reloj.


  —Si querés te preparo algo de comer…


  —No tengo hambre, me duele.


  —No debería doler tan rápido. Te adelanto la dosis entonces.


  Agustín disuelve la morfina en agua fría y se la alcanza con una expresión compungida, de la que Manuel se desentiende mientras habla y acaricia al gato:


  —¿Sabés lo que más voy a extrañar, aunque te parezca raro? A mi cuerpo. Me cuesta imaginarme fuera de este cuerpo. Es lo único que conservo de lo que fui viviendo, porque los pocos recuerdos que tengo de estos años —fotografías, cartas, poca cosa en realidad— los dejé en Buenos Aires. Ninguno vino conmigo en este viaje. Bueno, excepto un amuleto, algo tan ridículo que hasta me da vergüenza decirlo: una gomita de pelo. Una cola de caballo, como dicen las nenas, de color fucsia. El nombre viene de un botánico alemán, un tal Fuchs. En serio. Daniela, mi novia, la perdió en un bar de Buenos Aires donde habíamos ido a jugar al pool; uno de esos bares a los que entrás por la avenida o la calle trasera y preparan sándwiches de bondiola. Los hombres de esos bares te reprochan con los ojos, detrás del humo de sus cigarrillos, que hayas traído a una mujer. Hasta que se acostumbran y siguen jugando como si nada, como si dijeran: ni vale la pena protestar. No vamos a dejar que esto (esto que ni merece nombrarse) nos arruine el partido. Viéndolos ahí, ellos mismos parecen vivir en un mundo de hombres las veinticuatro horas, sin hermanas, ni esposa, ni hijas, sin haber salido tampoco del vientre de una mujer… pero te estaba hablando de otra cosa. Ah, sí: la gomita de pelo fucsia que llevo en la muñeca desde ese día, ¿ves? Me sentía libre y feliz entre el humo de las mesas, veinte años recién cumplidos, llevándola al bar donde me llevaba a mí la tía Mirta. Fue nuestra primera salida juntos. Ella se olvidó la gomita sobre la felpa verde y nunca se la devolví. Estaban pasando una canción de los Beach Boys, me acuerdo, algo insólito en un bar de tangos. Cuando miro la gomita en mi muñeca izquierda, es como si esa canción instantáneamente se activara, unida al color fucsia. Donde otra gente usa un reloj, a mí me alcanza con la gomita y los Beach Boys, el tiempo del amuleto, el único recuerdo que tiene un espesor y viaja en mi cuerpo. Quisiera que me enterraras con la gomita, aunque esté desteñida y sucia; porque a esta altura de las cosas supongo que vos te vas a encargar de esos asuntos, ¿no es cierto?


  Agustín se sonroja y desvía la mirada.


  —No es para que te andes poniendo colorado, que te queda horrible.


  Manuel se incorpora a medias sobre los almohadones en la cama; el gato le entibia los pies. Nunca tuvo tantas ganas de correr, de cruzar un río. Y no es que esté evocando puntualmente esas cosas, sino que es una añoranza abstracta, como la nostalgia que se puede sentir por un país desconocido.


  Luego de pensar en aquello sin anhelo, como si lo pensara otro, le sobreviene un cansancio dulce. El cuerpo parece olvidar lo que le está interdicto y cierra los ojos: no quiere ver su muerte, antes de que suceda, en los ojos tristes de su hermano.


  Daniela, su ex novia, era lo que él nunca supo ser: de una sola pieza, piensa. Como la raqueta con la que aplastaba a sus rivales. ¿Agustín le está hablando? Fuera de ese cansancio, no parece quedar mucho ahí afuera, en el mundo.


  Las luces parecen más brillantes, un siglo después, cuando Manuel vuelve a abrir los ojos. ¿Así se verá el mundo cuando todo acabe? ¿Cómo será no estar dormido ni despierto? No hay nada solemne, sin embargo, en sus pensamientos. Solo le resulta extraño, de vez en cuando, que esto le esté sucediendo a él. Como un terremoto que destruye su casa y deja incólume, por un azaroso influjo, el resto de la ciudad.


  —Yo quería escribir un cuento que tengo en la cabeza… —se le escucha decir a Manuel en un susurro, con la voz aflautada, como si fuese el lamento de un niño.


  La mujer que tengo en la cabeza, en realidad, piensa Manuel: el cuerpo sudado de Fermina sobre el suyo, rasgándole la piel del pecho con las uñas masculinas que coronan sus dedos breves, aunque sin llegar a ser toscos. Su belleza, aun en el recuerdo, está siempre en el límite del exotismo o, mejor dicho, de cierta vulgaridad; quizás simplemente le cuesta admitir que ese tipo de belleza logre cautivarlo.


  —Podés dictarme —se está ofreciendo Agustín—. También puedo recopilar tus notas en el diario y publicarlas.


  —¿A quién le pueden interesar? Son aburridas; no valen la pena.


  —Me tenés a mí, que soy la sangre de tu sangre.


  —De eso no se vive —contesta Manuel en tono burlón—. ¿Te da impresión verme así? ¿Cómo me veo?


  —Shhhh… ¿pasa el dolor?


  —De a poco.


  —¿Querés que llame a Mirta, a tus amigos, o a Daniela…?


  ¿Mis amigos?, se sorprende Manuel. Ni deben haber notado mi ausencia, piensa. Compelidos a cubrir el estallido económico que había dejado a la mitad de la población, de la noche a la mañana, por debajo de la línea de la pobreza, habrían visitado alguna vez más el Hospital Británico hasta desistir de toda búsqueda. Fieles detractores de los excesos del capitalismo salvaje, no eran sin embargo ajenos al precepto de que el tiempo es oro.


  —No llames a nadie —contesta por fin—. No quiero que me vean así. Quiero dormir y cuando no estoy durmiendo, distraerme.


  XXI

  El alma de Manuel


  Agustín observa el rostro de Manuel bajo la claridad intermitente de las lucecitas. Si las luces de colores se apagan, suavizan su expresión y hasta es fácil pretender que no está enfermo. Cuando las luces se encienden, ambos dejan de parecerse y Manuel muestra su cruza entre bebé y anciano: la edad indiscernible de alguien que agoniza. ¿Así se arruinaría, alguna vez, su piel? Agustín lo mira hasta cansarse; esta es la imagen más certera que puede tener de su propio futuro. Lo más importante entre ellos sigue siendo, quizás, lo que nunca tuvo lugar.


  Cuando el sol languidece, Agustín carga el gato en la bici para llevárselo a Jorge. En la esquina de su casa, el niño lo ve llegar y tira al suelo dos o tres hongos que tiene en la mano para correr, a los saltos, hacia él. La bici se detiene por el viento, en plena pendiente, y Agustín murmura, emocionado:


  —Maiehek Manuel lek ‘ti.


  Jorge lo abraza, toma el gato del canasto de la bici y sonríe, sin siquiera sospechar que Agustín ha dicho: “Así es. Ya se va el alma de Manuel”.


  Con el pie apoyado sobre el pedal, Agustín los ve alejarse. Hay una simetría prodigiosa entre el desplazamiento errático del niño, que camina delante, y el animal que lo sigue. ¿Quién es, realmente, este gatito?, se ríe Agustín.


  XXII

  La Shell


  Agustín no entiende por qué la cita tiene que hacerse ahí, en esos terrenos ferroviarios donde no hay nada, excepto el tendido de las vías que noche a noche están robando, como ya habían robado las del jardín de su padre. Con este día de mierda, justo, refunfuña Agustín en medio del paisaje sin relieve, protegido de la lluvia bajo la carcaza de una vieja estación Shell. Se ve que esa noche los operarios anónimos no trabajan por culpa de la lluvia.


  Los faros de un jeep iluminan el asfalto unos metros más allá. El Fantasma le hace luces, y Agustín sube a la cabina. No hay luna ni nada que se le parezca: solamente el faro ajedrezado, de estructura metálica, intermitente y único hacia el Este, iluminando Dios sabe qué barco. El Fantasma tiene una camisa negra abrochada hasta la altura de la nuez. La heroína la mandó traer del Perú, le cuenta, porque en la mercadería de Bolivia no se puede confiar. Ya bastantes problemas tuvo con los últimos ladrillos de marihuana, que más que porro, gomosa y sin gusto, parecía lechuga.


  Mientras el Fantasma cuenta los sobres, Agustín mira el movimiento mecánico del limpiaparabrisas o quizás, sin fijar la vista, la lluvia lejana. En la época de la colonia, la zona era reino de piratas y contrabandistas. El karma de las fronteras, según el Fantasma. Todo lo que este le sugiere para el próximo encuentro —fecha, horario, lugar, cantidad y precio—, recibe de Agustín un mudo e idéntico asentimiento de cabeza, como si el hecho de pronunciar siquiera una sílaba delante del Fantasma pudiera ensuciarlo.


  Agustín aferra los sobres en su puño y se baja. Desde la cabina, el Fantasma observa su figura alta y algo desgarbada desdibujándose entre la garúa y el reflejo tembloroso del alumbrado público. En la penumbra alcanza a distinguir la sonrisa nerviosa y blanca que Agustín le ofrece, antes de que el jeep tuerza la esquina para perderse, en la siguiente bocacalle, hacia la ruta interbalnearia.


  En dirección opuesta, Agustín camina casi tres kilómetros bajo el escarmiento de una lluvia frágil, sin cruzarse con un alma. Entra a la casa en puntas de pie; Manuel duerme. Agustín esconde los sobres y afila sus tijeras mientras se huele las manos instintivamente, como si en ellas quedara un rastro perceptible de la operación.


  XXIII

  La poda


  Le gusta podar el jardín a medianoche, pese a que le habían enseñado a no hacerlo en los meses con letra R, a riesgo de arruinar las flores de la temporada siguiente. ¿A quién puede importarle, sin embargo, lo que suceda de aquí a unos meses? Ciertamente no es un problema para ellos.


  Bajo el círculo de luz que dibuja el farol sobre las baldosas se juntan cascarudos, hormigas, arañas y otros insectos cuyos nombres jamás supo. Esos bichos feos, con poco ángel, son los únicos testigos de Agustín.


  Falta poco para terminar su obra cuando encuentra, en lo alto de una rama, un nido. Ya podó las demás ramas y cómo desentona esta última, que ha crecido excesivamente hacia el Este. El nido es precioso; Agustín cierra las tijeras y duda. Da lástima, pero triunfa el instinto de construir un círculo cerrado, geométrico, de belleza. Ya se las arreglarán los pichones para sobrevivir. La madre chilla cuando Agustín se acerca y corta. La rama se desprende del resto del árbol, y los huevitos se destrozan contra las piedras del sendero.


  No es la primera vez que la piedad diurna se transforma, con las horas, en sutil encarnizamiento sobre los débiles; como si durante la noche, y bajo la jurisdicción del reino vegetal, se eximiera toda responsabilidad.


  La madre de los pichones chilla todavía y Agustín llora, bajo los grillos, en lo oscuro.


  XXIV

  El pájaro de hueso


  No sale de la cama por seis días, los últimos de diciembre, los más calurosos. Del sol parece emanar no la energía que habilita el crecimiento de los seres, sino un castigo del que ellos son, esta semana y en este rincón de la tierra, sus privilegiadas víctimas.


  Manuel se mueve apenas, tan habituado a la enfermedad que le sería imposible recordar si alguna vez ha estado, realmente, sin ella. Desde que llegó la heroína, al menos, no tiene dolor, pero lo irrita que Agustín deje las persianas bajas, como una bandera a media asta. Me está velando en vida, piensa. No junta, sin embargo, fuerzas para el reproche. Una tarde despierta brevemente y dice: “No quiero morir”. Luego vuelve a dormirse, sin saber que Agustín no entendió sus palabras, mal pronunciadas y esquivas.


  Agustín lee un libro al pie de la cama mientras espera que Manuel despierte de un momento a otro. Apenas puede concentrarse, absorbido como está con el engranaje averiado de esa respiración dolorosa, magnética, cuya única tregua es el ruido del ómnibus que, por intervalos, se le superpone. Sus huesos quieren salir afuera, a explorar el mundo, se apiada Agustín. De los pies a los hombros desenrolla sobre su hermano una sábana, como si su delgadez amarillenta recobrara con ello cierta dignidad.


  Manuel abre los ojos y no distingue gran cosa alrededor. ¿Estaría ya muerto, o es que los moribundos ven los colores y la belleza del mundo de un modo distinto?


  —Abrí la ventana —pide Manuel, pronunciando las palabras como una fórmula aprendida en otro tiempo—. La luz me trae lindos recuerdos.


  Sentado al lado suyo, Agustín ve su propio rostro reflejado en la pupila de su hermano.


  —Te va a molestar el sol; justo cae oblicuo ahora.


  —Vos haceme caso.


  Agustín abre las hojas de par en par. A esta hora ya no pasa ningún ómnibus y la claridad crepuscular se cuela plácidamente hasta sus pies. Con esa luz exigua Manuel parece flotar. Sobre su cuerpo cae, líquido, un resplandor, veteado por las sombras móviles de los eucaliptos.


  —Shhh… sentí… ahí viene a buscarme —susurra Manuel con los ojos abiertos, aunque sin pestañear, señalando un pájaro de canto suave apoyado sobre el alféizar.


  —¿Cómo sabés…?


  —Es el pájaro de la muerte. En el hospital, la primera vez, no sabía.


  —En Formosa le decimos Pitet, el pájaro de hueso —dice Agustín—. Siempre ronda las casas de gente enferma. En su mano tiene una lanza que les clava en el pecho a los enfermos. Les saca el alma para llevársela a su casa en el Oeste.


  Los dedos de Manuel se mueven involuntariamente, como si quisiera aferrar algo.


  —Yo me enamoré de Fermina también… —dice Manuel.


  —¿De Fermina? ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Tenía miedo de que te enojaras.


  —Estate tranquilo. Va a ser el hijo de los dos entonces.


  —Me gustaría que lleve mi nombre, si es varón.


  La habitación está cubierta con astillas de luz, sobre las que se acopla el reflejo de los faros de un jeep que cruza la calle.


  —¿Cuándo la conociste?


  —No tengo ganas de contarte ahora —dice Manuel con una voz remota, afónica; las palabras llegan heridas de la garganta—. ¿Estás enojado?


  —No seas tonto. No es el momento de enojarse.


  —¿Va a llevar mi nombre entonces? El bebé, digo, si es varón.


  —Sí.


  —No sé si antes de conocerlos a ustedes tenía tantas ganas de vivir —dice Manuel—. Ahora lo único que quiero es seguir viviendo.


  —¿Hasta dejarías de fumar?


  —Tengo una buena noticia para vos: tengo cáncer en el pulmón, no cáncer de pulmón, es decir que no me lo causó el cigarrillo.


  Manuel, con la cara algo rígida, esboza una sonrisa, vuelto ya el fantasma del hombre que Agustín conoció un mes atrás, entrando por la puerta de esa casa. No tanto por el cuerpo amarillo —donde uno iría a buscar, previsiblemente, el deterioro—, sino por la voz. Algo se tragó su verdadera voz, y las palabras que pronuncia ahora no sabe si le pertenecen. Él ya no es, por así decirlo, su propio río, sino algo más evanescente, como el reflejo del agua sobre la piedra.


  —Ahí canta el pajarito otra vez, ¿lo oís? —dice Manuel torciendo la cabeza hacia un costado, como si estuviese frente a una figura solo visible a sus ojos.


  —Lo oigo perfectamente. No tengas miedo, descansá.


  —Quiero estar despierto. Dame la mano.


  —No te la suelto.


  —Estoy temblando, ¿no?


  —Un poco. ¿Tenés frío? ¿Querés que te tape?


  —Me da miedo dormirme.


  —No te duermas entonces. No te vayas… te voy a extrañar.


  —Nuestros genes se extrañan, tonto, y nos llevan a creer que nosotros nos amamos —dice Manuel, y se ríen los dos—. No sé para qué somos gemelos si siempre andamos separándonos…


  Manuel se apoya sobre el abdomen de Agustín, que está parado al lado suyo. Tiene los ojos cubiertos con una película transparente, como si fuese un compacto de lágrimas o un cristal. Lo único que permanece intacto en su cuerpo son sus cejas levemente arqueadas y rubias. Los ojos pertenecen ya, desde que despertó esa mañana, a otro ser que no es él.


  —A la final, como dicen en el campo, mi muerte va a ser más terrible para los demás que para mí —se lamenta ahora, con una benevolencia que es menos un acceso de piedad que la urgencia de absolverse antes de que llegue, perentoria, la muerte. Los hijos que no tuvo no podrán llorarlo ni reconstruir, como él había hecho, la historia de sus padres.


  Agustín le acaricia la cabeza y gira levemente su cuerpo en dirección al Oeste. No sabe si Manuel es capaz de escucharlo mientras le cuenta que, según los tobas, cada persona tiene su árbol de la vida que puede escalar mientras sueña. Se trata de un árbol de madera lisa, negra, sin hojas, cuyas raíces se hunden bien adentro de la tierra y cuya copa puede llegar hasta el cielo. El árbol se yergue en medio de una laguna en el mundo de la noche. Los que tienen suerte pueden subir a pesar del viento, que los hace inclinar peligrosamente de un lado a otro.


  —Yo quise escalar tu árbol para ver si podía curarte —le confía Agustín—. Llamé a Nowet, que es el dueño de todo lo que hay en la tierra, recé y le dije: “Mi hermano está enfermo y quiero que me digas si puedo curarlo”. Nowet brillaba y me decía: “Tienen el mismo lki ‘i.* Es difícil, es como curarte a vos mismo”. Me dijo además que dentro de nuestro lki ‘i hay una sombra a la que no se puede llegar. No entendí que quiso decirme, pero también me dijo: “Probá”. Yo empecé a subir un árbol en el sueño, creyendo que era el tuyo, pero llegado a un punto aparecía en el mío. Cuando estaba a cierta altura, veía el horizonte crepuscular y sentía el frío del viento en la cara. El árbol era muy alto y me daba vértigo. No pude llegar hasta arriba; solo llegué hasta la mitad. El tronco era resbaladizo, me llevaba mucho poder hacer eso y la tercera vez no pude más y me caí. Ya estaba por amanecer y la prueba no puede postergarse más allá.


  Es un relato inútil, Agustín lo sabe, pero el silencio lo mortifica. La luz baña los objetos de la habitación y cuanto se detiene sobre ella, atenuando el vacío que crece en la casa como una presencia.


  Luego de pronunciar aquellas palabras en toba, Agustín evoca a Alejandro y a todas las personas que conoció en el Bañado La Estrella, con quienes compartió el fuego, el alba y el alimento durante cinco años. Esa gente cuya lengua le era extraña, pero que lo hicieron sentir más a gusto que entre los suyos. Como cuando se juega a la mancha y al tocar el árbol, con el último aliento, se dice “casa”. Debería, quizás, volver allí cuanto antes y ver, con sus propios ojos, el nacimiento de su hijo.


  —Como lo del sueño no resultó —continúa Agustín—, anoche me acerqué a tu lado y empecé a cantar una oración. Mientras cantaba, te ponía las manos sobre el pecho. Sentí un gran calor y me hormigueaba el cuerpo. Había olor a víbora y unos bichos me subían por las manos. Al ver que tenías tantos, decidí chupar. Chupé de tu cuerpo mientras dormías y saqué algunos bichos de tu enfermedad. Te alivié un poco sin curarte. ¿Te acordás que despertaste mejor? Hice eso tres veces hasta que no pude más y me tiré a dormir. Era como si, en vez de llegar a vos, hubiese llegado a mi propio centro.


  Los ojos vidriosos de Manuel permanecen abiertos, casi sobrenaturales en el repentino silencio. La ciudad, mientras tanto, comienza a despabilarse para los festejos de Año Nuevo. No falta el estruendo de un fuego artificial antes de hora, con su brillo veteado hacia el fondo del cielo. Manuel no oye ni ve la fiesta anticipada: el último sol, extrañamente más diáfano que en la hora anterior, cae sobre la piel, la piel sobre el cuerpo y el cuerpo sobre la luz que lo enmudece. Eso es todo. Del pájaro en el alféizar se ha perdido todo rastro, como si nunca hubiese estado allí. Agustín se recuesta a su lado y el mundo se achica, hasta ser poco menos que ese cuarto y esos cuerpos.


  
    * Alma imagen.

  


  XXV

  El filo del día


  No hay día más sucio en Punta Rasa que el Año Nuevo: hay botellas, tapitas de botellas, y líquidos esparcidos en las esquinas junto a un olor a plástico quemado. Los despojos chamuscados de fuegos artificiales que han sido, horas atrás, puro estruendo y color, inundan los empedrados, el boulevard de la calle central y hasta la arena de las playas. Los recolectores de residuos están de franco y el olor a sidra asciende de las bolsas de consorcio negras, arrumbadas en canastos al pie de los edificios.


  El sol acaricia la ciudad dormida. No llega ningún auto a Punta Rasa durante la mañana y en el balneario están las mujeres echadas bajo unas sombrillas, mientras sus niños —que se han despertado temprano, como todos los días, ignorantes del feriado— deambulan alrededor. Mejor recibir el viento en la cara y los olores rancios, han de pensar ellas, que los gritos de los niños, imposibles de soportar entre las cuatro paredes del monoambiente alquilado con los ahorros del año. Los hombres e incluso el guardavidas vendrán más tarde, cuando la resaca haya amainado o se cansen de tomar mate con la radio en la oreja. (El día de Año Nuevo, sin diarios, no hay muchas noticias excitantes, excepto los accidentes en las rutas nacionales donde mueren, las más de las veces, dos familias en el acto).


  Solo a Manuel puede ocurrírsele morir un día tan inadecuado, piensa Agustín. La muerte no es aquella guadaña de los cuentos infantiles y no tiene, comparada con la vida, menos belleza ni esplendor. El cuerpo de Manuel se ve más pequeño, sí, pero no hay una diferencia notable entre el conjunto de huesos translúcidos que respiraba con dificultad la noche anterior y el mismo cuerpo magnífico, en reposo, ahora sin vida. ¿Su cuerpo es el que abre el filo del día, el sol, el Año Nuevo?


  Antes de que el sol lo despabilara, Agustín había soñado con las rodillas de Manuel rozando las suyas, en la bolsa que compartían dentro de su madre: un solo cuerpo bajo el amparo del agua. La sensación fue tan vívida al despertar que parecía menos un sueño que un recuerdo.


  Se asoma, somnoliento, a la ventana: ráfagas de un viento ambiguo se cuelan entre las ramas de los eucaliptos. ¿Para qué volver, sin inocencia, al mundo? Hasta la naturaleza se cansa de vivir, de devorar cuerpos, así como el agua se cansa de estar en movimiento. Esa fatiga cósmica es la que viene a reparar el Año Nuevo; el mundo está roto, pero las grietas se cierran y la Tierra vuelve a ser sólida. El cosmos es destruido y recreado. Cada fin de año es un pequeño fin del mundo. Así le había enseñado Alejandro el mismo día en que él abandonó la casa de sus padres para instalarse, con tanta fascinación como terror, en el Bañado La Estrella. ¿Cómo puede iniciar, él también, un nuevo ciclo? Mejor sería quedarse con Manuel en la cama sin moverse, simulando estar muerto, que empezar de nuevo con las manos vacías. No queda, además, nada por hacer: los platos están limpios, la basura afuera, la puerta con llave. Podría quizás echar los gramos de heroína, que ya no pueden aliviar a nadie, como fertilizante de las margaritas.


  Agustín le acaricia la mano, besa sus labios. Había estado tan preocupado en aliviar su sufrimiento que no había llegado a plantearse qué hacer con su cuerpo. Incapaz de moverlo todavía de la cama, Agustín empaca la ropa, el reloj, la multitud de dóciles objetos que han sobrevivido a Manuel. Los objetos son trascendentes, no los hombres. Su camisa, por ejemplo, conserva intacto el olor. El día en que Manuel se apareció en la casa con esa camisa, sucia pero a la vez ondeada por el viento, Agustín no había podido evitar pensar que a él nunca le hubiese caído la ropa así, con tanta gracia. ¿Cuánta gente amaba a Manuel sin que él lo supiera? ¿Y él mismo lo amaba realmente o era una relación tácita como la que uno lleva, por ejemplo, con su sombra? De esa pieza misteriosa, pura y cerrada que es ahora el pasado de Manuel, él se siente un engranaje menor. No pudo ser mucho más que ese lunar que algunos llevan en el brazo desde el nacimiento, sin saber que se trata de un gemelo malogrado.


  Qué triste es estar solo con un muerto. Y más en una casa cerca de la playa, en verano. El cielo demasiado azul se burla de la tragedia. En la naturaleza no hay respeto por el dolor ajeno, piensa Agustín; las cotorras, en la cima de los eucaliptos que rodean la casa hasta prácticamente ahogarla, no cesan de cantar. Nadie está de luto. La vida es poderosa. Él mismo agradece estar vivo.


  XXVI

  Prohibido bañarse


  Agustín arrastra el barco por la playa, tironeando de una soga, con el cuerpo de Manuel oculto entre unas mantas. A medias incrustado en la arena seca y caliente, el barco avanza más lento de lo que Agustín hubiese deseado. Nunca había visto el agua tan revuelta; es un mal día para internarse. Ha escuchado tantas historias de naufragios desde que llegó a Punta Rasa —producto de bancos de arena, colas de tornado o una combinación de ambos—, que es fácil imaginarlas como historias que se tejen para sobrellevar el invierno. Si su modesto barco se hundiera, de todos modos, ni siquiera formaría parte del célebre registro.


  —¿Qué es eso? —pregunta Jorge, que vino de la nada y se le ha plantado delante, señalando el pie largo y flaco que sobresale insólitamente de un extremo del barco.


  Con la mano izquierda, Jorge sostiene un balde rojo de plástico, y con la derecha, un cangrejo cuyas pinzas deambulan en el vacío, apresando el aire.


  —¡Jorge! ¿De dónde saliste? Es mi hermano, está borracho, quedó así desde anoche. Mucho asado y mucho vino —dice Agustín buscando su complicidad, mientras le acomoda el pie a Manuel que mansamente, como cualquier muerto, se deja hacer.


  Pero Jorge no sonríe, suelta el balde y toca el pie de Manuel que ha quedado sin cubrir.


  —Está frío —dice, ofreciéndole el ceño de un enojo sobreactuado, como si estuviese a punto de gritar. Agustín no contesta y empuja el barco hacia la rompiente. ¿Por qué el duende tuvo que venir justo ahora, y arruinar la despedida de la semana anterior? La luz del mediodía centellea sobre el mar. Una bandera roja advierte mudamente, desde la casilla vacía del guardacosta: Peligro. Prohibido bañarse.


  —Está muy frío tu hermano —repite Jorge, elevando la voz.


  —Está dormido.


  —No, porque ni un trueno lo despertaría. Está muerto —concluye el niño sin vehemencia, mientras Agustín se aleja luchando contra el oleaje.


  Sin soltar el cangrejo, Jorge camina en dirección al barco, despegando con dificultad los pies de la arena húmeda. Las plantas le han quedado sucias y refunfuña.


  —¿Lo puedo tocar?


  —Te estás mojando. ¿Esa de allá atrás es tu mamá, no? Volvé a la orilla.


  —¡No te lo lleves! —implora el niño, con las piernas cubiertas de una espuma espesa que recuerda la cercanía del río.


  —¡¡¡Jorge!!!


  La madre llama al hijo por su nombre; un nombre bastante absurdo para un niño de siete u ocho años. El barco se balancea sobre las olas de la orilla. Los gritos de la madre se reanudan y Jorge duda entre seguir avanzando o darse vuelta, hasta que finalmente corre hasta su madre y le señala con el cangrejo extendido al barco que se interna, trémulo, en el agua, frente al inconmovible horizonte. Ella, que está amamantando, asiente sin mirar, más preocupada por una herida que el primer diente del bebé le ha abierto en el pezón.


  Por unos segundos el oleaje se paraliza, como si invitara al barco a entrar. Ahora que las nubes se entrelazan e impiden el paso de la luz, el mar toma el inequívoco color de los ojos de Manuel, que se habían vuelto más transparentes desde la enfermedad.


  Agustín aprovecha la marea, acomoda el pie descubierto de Manuel y se mezcla entre la espuma de las olas. Lo difícil no es estar en el agua, sino entrar y salir: eso dicen los pescadores de la zona.


  Como un péndulo, el brazo derecho del niño se agita en dirección a Agustín, a quien ve, desde la sombrilla de su madre, insignificante aguas adentro. Una última ola tumba el balde rojo de Jorge olvidado en la arena. Y la espuma enmarañada, más propia del río que del mar, se deshace en el interior del balde.


  XXVII

  Cuenta el ciego


  ¿Se acuerda de esos rugbiers uruguayos que cruzaban la cordillera cuando se les vino el avión abajo, y terminaron comiéndose entre ellos? Bueno, acá en el pueblo dicen que Agustín agarró el cuerpo de Manuel y se quedó varios días en alta mar, comiéndoselo. Lo cortó en pedacitos, como si faenara una res. No tenía mucho tiempo, porque lo que se está pudriendo no deja de pudrirse; es un camino de ida. Suena escalofriante; ya sé cómo me está mirando. Imagine además en un pueblo como este, peor todavía. Aquí solo tenemos la Semana de la Corvina Negra, el corso, la Princesa Rasa… no es como en Buenos Aires, la gente no sabe qué hacer para matar las horas, todos deambulan por la plaza a las siete de la tarde como bola sin manija para ver salir a la gente de la iglesia. Yo soy uno de esos; a fin de cuentas soy nacido y criado en Punta Rasa. Pero ese día en que Agustín se internó en la mar, yo solo escuché el sonido del barco arrastrándose por la arena; después no estuve atento. Había una radio a todo volumen cerca de mí, y a medida que el barco iba alejándose en dirección a la mar dejé de sentirlo. Recuerdo una madre que llamaba a un niño con voz impostada, horrible. Y después nada. Pero había un silencio especial en ese barco; yo creo que había un muerto.


  Se conoce que Agustín comía un órgano por vez, cocido en una garrafita. Durante un mes prácticamente no se habló de otra cosa en el almacén. Agustín bañaba el cuerpo de Manuel o a esta altura, lo que quedaba de él, con sus lágrimas. Y se hidrataba con su orina, que guardaba en botellas de Fanta naranja. En la mar, Agustín se permitió hacer cosas con Manuel que, en tierra, jamás hubiese hecho. Eso dicen, aunque ninguno pudo verlo porque se mantuvo lejos de la orilla, de los barcos pesqueros, de los yates, de cualquier cosa que flotara en el agua. Se cuidó bien de que nadie lo viera. A fin de cuentas, era una aventura de esas que se emprenden en soledad, como el nacimiento o la muerte.


  Las partes del cuerpo que no podía comerse, Agustín las tiraba a la mar para que volvieran a su lugar sagrado a alimentar a los peces, tal como dice la biblia de ellos: La rueda de la vida gira en su círculo secreto, la mar, junto al hombre. Amén.


  El alma de Manuel ya no estaba porque un pájaro se la había llevado al Oeste. Donde el sol entra al atardecer, dicen ellos, existe una entrada al mundo de los muertos: es un lugar de frontera, peligroso, donde la tierra y el cielo se encuentran, y que solo pueden visitar los shamanes.


  La secta de la mar tiene muchos adeptos aquí, sabe, desde la historia de los gemelos. Se hicieron populares en el pueblo, de repente. Que un tiburón se coma de vez en cuando la pierna distraída de un pescador o un surfer, es considerado un tributo al Creador. Porque Dios vive en el fondo de la mar, bla, bla, y los hombres pertenecen a Él. Me sé medio de memoria la homilía, vio, de tanto pasar por la puerta del galpón que usan de templo, los viernes a la noche.


  Son una secta odiosa, como todas las que han pasado por aquí. Mucho no duraron ni los mormones, ni los rosacruces… Estos son los más estrambóticos que tuvimos y los más persistentes, quizás porque dan la leche lunes, miércoles y viernes a los pibes y acá hay mucha miseria, mucha necesidad. Se creen herederos de los atlantes… Dicen que cuando el hombre no era hombre —y todavía era una criatura de mar— estaba más dormido que despierto y era más sabio. Como un feto en el agua. Y transitan la muerte de un recién nacido con alegría porque ya vivió la vida más importante que un mamífero puede tener: la intrauterina. Si el niño muere justo al momento de nacer, lo adoran como un Dios. Qué payasos. Lo bueno es que usan esos textos graciosos, como la Sirenita.


  El que sí anduvo siguiendo a Agustín fue un ornitólogo de aquí de la zona, que sabía ir a pescar con el papá de Manuel cuando este venía de vacaciones. Parece que el ornitólogo lo miraba largo y tendido a Agustín con un largavistas, tomando nota en un cuaderno, como si fuese un pájaro raro llegado a las costas. Lo llamaba “el loco de la mar”. Él vio cómo Agustín escondía el cuerpo de Manuel cada vez que el barco se cruzaba con un barco pesquero, un yate, o cualquier cosa que flotara en el agua. Pero cuando el ornitólogo quiso vender la nota al Vespertino del Tuyú, se la rechazaron. ¿Quién iba a tragarse esa historia, después de todo? Si nadie trató directamente con Agustín, excepto el ornitólogo o el fotógrafo, y los dos pusieron una lente de por medio, no un ojo humano, aunque el ojo humano también es engañoso. Dígamelo a mí, que soy ciego de nacimiento y en mis sesenta años de vida me han citado quichicientas veces de la comisaría o el juzgado para esclarecer crímenes. No se imagina qué distinto suenan, por ejemplo, los pasos de alguien que acaba de matar. Es como el sonido hueco que subía desde ese barco. Porque alguien que acaba de morir emite un sonido que yo puedo escuchar. Pero me fui de tema. ¿En qué estábamos? Ah, sí. Fíjese usted: en el ornitólogo no podemos confiar porque solo vio a una persona comiendo a otra; él no puede saber si eran iguales. Nos queda el fotógrafo, que fue el único que los vio juntos. Cuando él cayó al almacén, muy orondo, con la foto de Manuel enmarcada, todos le reprocharon por qué no les había sacado una foto juntos. Nos dijo que con gusto nos hubiese entregado el negativo de los dos que guardaba en su cabeza, pero que no podía hacer una copia de eso. Que hubiese sido como hacer un collage con la foto de Manuel, porque no había diferencia entre uno y otro.


  Ah, pero le estoy mintiendo, me olvidaba de algo: también juran haberlos visto juntos el Fantasma y el grupo de jovencitos que sabe andar con él. El problema es que dicen que estaban drogados, y lo estaban. El Fantasma, para defenderse, dijo que lo esperó una noche entera cerca del faro con un encargo especial y que Agustín jamás apareció. Y que lamentaba no haberle devuelto su dinero. Como todos se rieron, el Fantasma desafió: “Si no me creen a mí, pregúntenle a los pescadores del muelle”. Pero los pescadores nunca ven nada, absortos como andan para esa época en la competencia de la corvina negra. Es como si hubiese una confabulación de todos los locos, drogadictos y viejos de Punta Rasa a favor de los gemelos: alcanza con que uno de ellos se incorpora para que la historia se vuelva más y más ridícula.


  A esto se suma la rivalidad entre San Clemente y Punta Rasa, porque cuando nosotros nos inundamos, usted no sabe, el pueblo es tristísimo: las zanjas en las puertas, la luz que falta a la tardecita, la gente que no habla de otra cosa y teme la próxima sudestada o reza para que sea la última. Tantas veces nos ha entrado agua que en los otros balnearios creen que nos faltan un par de jugadores. O que se nos salieron un par de patitos de la fila, o que no nos llega agua al tanque, o que se nos salió la cadena de la bici: usted me entiende. Porque si no, cómo se explica que los de Punta Rasa siempre anden fabulando. Antes era el lobo de la reserva que se comía a las personas. Después fueron los desaparecidos; se dice que en Tapera de López, aprovechando las bajantes sucedidas por violentas subientes, enterraron cadáveres y que los niños, jugando, han encontrado cráneos.


  Es fácil esconder cuerpos en estas tierras móviles, la verdad sea dicha; o en esa isla flotante de Samborombón que solo se ve en la época de vendimia. Bueno, más que una isla es un archipiélago cuya geografía es cambiante. No figura en catastro y nadie disputa su jurisdicción: no hay escuela, ni salita de Primeros Auxilios, ni policía. Cuando alguien va de visita a La Islita, invariablemente se pierde. No es difícil llegar, pero cuando tratan de salir siempre hay una isla más, un recodo más. Capaz que hasta los propios padres de Manuel y Agustín están enterrados allí, porque en ese archipiélago viven los pescadores analfabetos, aislados del continente, desde que Punta Rasa dejó de pertenecer al Partido de General Lavalle y se anexó al Partido de la Costa. Los de La Islita aborrecen a los turistas y muchos ni siquiera tramitaron jamás su documento de identidad. “La isla es nuestra patria y nuestra bandera”; ese es el caballito de batalla de sus habitantes desde tiempos míticos, toda vez que algún funcionario provincial viene a increparlos para asegurar sus votos o tramitarles algún servicio, desde la nacionalidad hasta una simple caja de alimentos. Pero es como chocar contra una mula o peor, contra un conjunto de mulas rítmicas, clonadas unas de otras que repiten a coro la muletilla de la patria y la bandera. Los milicos casi linchan a los de La Islita por eso. Hasta que comprendieron que los isleños estaban en su raviol y ellos tenían ya suficientes trapitos sucios de los cuales ocuparse. Y si a la final no eran inofensivos, que más daba: mientras permanecieran dentro de La Islita, como le saben decir, si querían que se maten entre ellos. No se olvide que hace veintipico de años aparecieron esos despojos humanos, traídos por la oleada acá en la orilla. La gente se bañaba y por ahí salía uno de esos… Eran cuerpos desnudos, atados con alambre de cuatro, que es el alambre más fino. Lo peor es que llegaban a plena luz del día, en temporada alta. Aquí la unión entre la tierra y la mar es inestable por la constante erosión. Y la mar los arrojó durante un mes. Debajo de las capuchas, las caras estaban destrozadas. Los policías los cargaban en la chata hasta el cementerio de General Lavalle. Ahí los tiraban en una fosa, como si fuesen una bolsa de papas. Los funebreros miraban, pero no echaban ni un puñado de tierra… Como le venía diciendo, la de los gemelos pasó a ser la última de esas fábulas. Hasta alguno de los antiguos pobladores cuenta que la madre los paseaba en un cochecito doble. ¿Se imagina? Habría que internarlos en un geriátrico, pero hay que entenderlos igual. Es gente que ha sufrido mucho. ¿Usted sabe el olor que deja el agua cuando se retira? ¿Y la mugre en los muebles, en las fotografías, en las alfombras? Si los puntarraseros no contaran esas historias, capaz que ya nos habríamos quedado sin habitantes; el agua se lleva hasta las memorias del pueblo.


  No sé qué más contarle, don. Si esto es un berenjenal, nadie se pone de acuerdo. Para algunos Agustín es buda, el bienaventurado que habita muchos cuerpos. Así le dicen. Que hasta lo han visto vestido de pez, con la ropa tajeada como si fuesen escamas. Esos son los que aseguran que Agustín, con lo que no pudo comer del cuerpo, armó una tumba para Manuel en el fondo de la mar y se quedó con su corazón, que es el lugar donde el cáncer no sabe entrar. Y que antes de arrojarlo acariciaba su cráneo y sus huesos, como si todo el cuerpo estuviese ahí presente. Otros creen que el cuerpo de Manuel, que ya no pesaba, se hundió lentamente hacia el fondo de la mar, sin siquiera producir algo parecido a un olor. Si el nacimiento los había igualado, pues la muerte los desparejó. La mar se lo tragó, dicen, se lo llevó lejos, al igual que a todas las víctimas de los naufragios de esta costa bravía que, a pesar de la instalación de faros, sigue haciendo honor a su nombre, como si la luz no sirviera de nada.


  Otros adeptos de la secta dicen que no, que Agustín se llevó el cadáver enterito a Formosa y lo enterró cerca de unos esteros, junto a una estatua de piedra, y que él ahora carga con las sombras de los dos. Que su corazón late más rápido, como los niños, y que nadie volvió a escuchar su voz porque le estaba prohibido nombrar a su hermano. Agustín conserva sus huesos, dicen, para mezclarlos con los suyos cuando muera o con la ilusión, quién sabe, de que algún día Manuel renazca de ellos.


  Pero los más escépticos ni siquiera aceptan la historia del gemelo y creen que nunca existió el tal Agustín, que era el propio Manuel con un cadáver cualquiera. Mire que a Manuel lo conocía todo el mundo desde chiquito. Armaba unos castillos fabulosos bajo la sombrilla que alquilaba Mirta, todos los veranos, en el balneario Cruz del Sur.


  Cada uno con su librito, vio. Mi abuela siempre decía: “Con la verdad no temo ni ofendo”. Ya vamos a descubrir la verdad, yo creo, si es que la verdad existe.
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